4/167

日常の小さな勝利

　サラリーマンの朝は、戦争じゃない。

　でも、戦争じゃないからこそ終わらない。

　目覚ましは二回鳴って、三回目で私はようやく人間になる。

　布団の中でスマホを握りしめ、「今日は休みたい」と送る先もないメッセージを頭の中で打っては消し、結局いつものように起き上がる。寝癖がひどい。顔がむくんでいる。メンタルもむくんでいる。むくみは全部、塩分だけのせいじゃない。

　洗面台の鏡に向かって、私は自分に言う。

「今日も、普通に生きろ」

　スーツを着る。

　ネクタイを締める。

　この行為は、鎧を着るというより“看板を下げる”に近い。私は私の胸に、小さな札をぶら下げる。

　「社会人」。

　「ちゃんとしてる人」。

　「怒らない人」。

　「頼まれたらやる人」。

　その札は便利だ。誰かが私を扱いやすくしてくれる。

　同時に、私を私じゃなくしていく。

　玄関を出る直前、靴べらがないことに気づいた。

　なくすなよ、私。

　私は靴を無理やり押し込み、かかとを踏みそうになり、ギリギリで耐えた。初手からもう、負けている気がする。

　駅までの道は、同じ匂いがする。

　焼き立てパンの香り。排気ガス。コンビニの揚げ物。冬の乾いた空気。

　そして、コートの内側にこもる自分の体温。これが案外、頼りになる。

　改札前で、通勤の群れに飲まれる。

　人は多いのに、目は合わない。目が合わないのに、肩はぶつかる。

　社会は接触して、無関心で、器用だ。

　電車に乗ると、隣の人のイヤホンから微かに漏れる音が聞こえた。陽気なリズム。思わず足で拍を取りそうになって、自分を止める。

　ここは戦場じゃない。

　ここは“公共の顔”の展示会場だ。

　会社に着く。

　エレベーターの中で、同じ部署の先輩と目が合う。

「おはようございます」

「おー、おはよ。今日も早いな」

「いえ、普通です」

　普通。普通。普通。

　普通が口癖になると、人生は自動運転になっていく。

　でも今日の私は、なぜか自動運転が少しギクシャクしていた。

　席に着くなり、メールが積もっている。

　山。

　文字の山。

　登山家でもないのに、毎日登る。

　午前中は会議が二本。

　一つ目は議事録係。

　二つ目は空気係。

　空気係というのは、誰かが怒りそうになったら「すみません、確認なんですが」と柔らかい言葉で間に入る係だ。私はいつからこの資格を取ったのだろう。国家資格じゃないのに、更新が厳しい。

　会議室のホワイトボードに書かれた数字を眺めながら、私は自分の心の中で小さく呟く。

（本日のHP：残り70。MP：残り15。バフ：ネクタイ。デバフ：寝不足）

　ゲームにすると笑える。

　笑えるうちは、まだいける。

　昼休憩、食堂の隅の席でコンビニおにぎりを頬張っていると、同期の真壁が隣に座った。

「最近さ、元気？」

　この質問は、地雷原に花を植える行為に似ている。

　踏んだら爆発する。踏まなければ不自然。どっちも困る。

「元気だよ」

　私は反射で言う。

　真壁は、ふっと鼻で笑った。

「元気な声じゃない」

「声って、元気にも種類あるから」

「種類？　何、ビタミンみたいに？」

「そうそう。私のは今、ビタミンB群不足の元気」

「絶妙に嫌なやつ」

　真壁が笑う。

　笑われると、救われる。

　救われると、私はまた“元気”を演じそうになる。

「お前さ、定時で帰ったのいつ」

「……去年？」

「去年っていつ」

「……秋のどこか」

「秋のどこかって何」

「秋って、存在してた？」

　真壁が吹き出して、むせた。

　私はそのむせ方に、ちょっと元気が出た。人間っぽい。

　こういう人間っぽさが、会社の中でいちばん尊い。

「今日さ」

　真壁が言った。

「定時で帰れ」

「無理」

「無理じゃない。やれ。命令」

「命令って、誰の」

「友達の」

　その言葉が、胸の奥を軽く叩いた。

　友達の命令。

　会社の命令より、ずっと聞く価値がある気がするのに、私はそれを優先する術を知らない。

　午後、事件が起きた。

　と言っても、火事とかではない。

　サラリーマンの事件は、大体が“予定外の依頼”だ。

「急で悪いんだけど、今日中にこれ、まとめられる？」

　部長が私の机に紙を置く。

　紙の厚みが、私の寿命の厚みに見えた。

「……今日中、ですか」

「うん。明日の朝イチで使う」

　部長の顔は悪くない。

　悪くない顔で、悪い依頼をする。

　社会の技術だ。

　私は頷きかけて、止まった。

　その瞬間、真壁の“友達の命令”が頭の中で光った。

　定時で帰れ。

　帰れ。

　帰れ、は、逃げじゃない。

　帰れ、は、生存だ。

　私は喉の奥で唾を飲み、言った。

「……すみません。今日中だと、品質が落ちます。明日午前中までなら、確実に仕上げられます」

　自分の声が、自分じゃないみたいに落ち着いていた。

　心臓は暴れているのに、口は丁寧だ。

　このギャップが、サラリーマンという生き物の怖さでもあり、強さでもある。

　部長が眉を動かす。

　一瞬、空気が冷える。

　私は腹の底で「終わった」と思った。

　でも、部長は紙を取り上げず、ただ頷いた。

「……分かった。じゃあ明日の午前で。ありがとな」

　ありがとな。

　ありがとな、って言われた。

　私はその場で崩れそうになった。

　拒否しても、世界は崩れなかった。

　むしろ、少しだけ整った。

　真壁が後ろから小声で言う。

「今の、見た？」

「見ないで」

「英雄」

「英雄は定時で帰れないでしょ」

「帰る英雄が、新しい」

　新しい英雄。

　私はその称号を、心の中でこっそり受け取った。

　ネクタイが旗に見えたのは、そのときだ。

　定時が近づくにつれて、仕事が増える。

　これは物理法則だ。

　人は帰ろうとすると、世界が引き留めてくる。

「これ、確認お願いできます？」

「この資料、どこにあります？」

「すみません、ちょっとだけ」

　ちょっとだけ。

　この言葉は、残業の種だ。

　ちょっとだけが積もって、夜になる。

　私は深呼吸して、言った。

「ごめん。今、手が離せない。明日の朝一でいい？」

　言えた。

　言えたことが、奇跡みたいに嬉しい。

　嬉しいのに、申し訳ない。

　申し訳ないのに、胸が軽い。

　矛盾が、今日は勝ちに見える。

　定時のチャイムが鳴る。

　私は立ち上がった。

　立ち上がるだけで、周囲の空気が「え？」になる。

「お先に失礼します」

　声が震えないように言う。

　言った。

　言った瞬間、背中に視線が刺さる気がした。

　でも、その視線が全部悪意じゃないのも分かる。驚き。羨ましさ。あるいは「いいな」。

　エレベーターに乗り、会社のビルを出た瞬間、外の空気が胸に入った。

　まだ明るい。

　空が青い。

　夕方って、存在してたんだ。

　私は駅に向かう道を、少しゆっくり歩いた。

　コンビニの前で立ち止まり、普段買わないホットスナックを買った。からあげ棒。

　理由はない。勝利の戦利品だ。

　ホームに立って、電車を待つ。

　スマホが震えた。真壁からのメッセージ。

『帰れてる？　英雄』

　私は笑って、返信した。

『帰れてる。からあげ棒持ってる。英雄の証』

　すぐに返事が来る。

『いいな。今度俺にも英雄させて』

　私は画面を見て、少しだけ泣きそうになった。

　泣かない。

　今日の私は、勝っている。

　勝ち方が小さいほど、大事にしたい。

　電車が来て、私は乗り込んだ。

　窓に映る自分の顔が、いつもより少しだけ柔らかい。

　ネクタイが、ただの布じゃなく、今日の旗に見える。

　家に着く。

　玄関で靴を脱ぎ、コートを掛け、リビングの明かりをつける。

　誰もいない。

　なのに、寂しさより先に「自由」が来た。

　私はネクタイを外し、腕を伸ばした。

　肩が痛い。背中も痛い。

　でも、痛みの種類が違う。

　“耐えた痛み”じゃなく、“自分で選んだ痛み”だ。

　冷蔵庫を開けて、ビールじゃなく炭酸水を取った。

　からあげ棒を皿に乗せ、レンジで少し温める。

　生活の火を点ける。

　私は小さく言った。

「今日だけは、定時で英雄」

　誰も拍手しない。

　でも、私の中の誰かが拍手している。

　それで十分だ。

　明日また戦争じゃない日が始まる。

　終わらない日常が続く。

　でも、終わらないからこそ、こういう小さな勝利を何度でも拾える。

　私は炭酸水を一口飲んで、喉の奥で笑った。

　泡が弾ける。

　今日の勝利も、泡みたいに小さい。

　だからこそ、ちゃんと味がする。