ちゃんと戻る、っていう希望

燃えるのは恋より生活

　火は、嘘をつかない。

　弱火にしたつもりでも、鍋底が「違う」と言えば焦げるし。強火で押し切れば、芯まで温まる前に表面が叫ぶ。料理が下手だとか上手いとかの前に、火はただ正直で、こちらの生活の甘さを遠慮なく炙り出す。

　そして今日、私の家の火は……台所ではなく、玄関で燃えていた。

「それ、誰がやったの」

　低い声。静かなのに、やけに響く。

　玄関マットの上に、真っ赤な紙袋が転がっている。中身は分かる。花束。しかも“反省の花束”みたいなサイズ。ベランダに置く観葉植物じゃなく、完全に「許して」用のボリューム。

　私は鍵を閉めたまま靴を脱ぎかけて、固まった。

　視線の先には、腕を組んだ彼。いや、彼女……でもいい。火の正体は、恋人でも家族でもなく、うちの共同生活の“火元担当”だ。

「……別に、いいでしょ。もらっただけ」

「もらっただけ？　誰から」

「……会社の」

「会社の“誰”から」

　詰め方がプロだ。容疑者を“会社”という集合体に逃がしてくれない。問いが鋭いのに、声が荒れていないのがいちばん怖い。荒れてないってことは、火が中で回ってる。

　私は紙袋を拾い上げ、花束の上に刺さったメッセージカードを裏返した。見えないように、見せないように。見せないほど怪しいのは分かっているのに、反射が勝つ。

「別に……仕事の付き合いだし」

「付き合いねえ」

　彼女は、片眉だけ上げた。その表情は“火災報知器が鳴る直前”の顔だ。

「その“付き合い”って、誰の何を守るための言い方？」

「……は？」

「私が聞いてるのは、花の種類じゃない。あなたの言い訳の種類」

　言い訳の種類。

　その言葉で、胸がきゅっとなる。

　私は靴を脱ぎ終えて、やっと部屋に入った。いつものリビング。いつものソファ。いつもの洗濯物の山。いつもの“ほっとする場所”。

　でも今日は違う。

　ほっとする場所が、取り調べ室みたいに見える。

「ねえ、これ…」

　私は花束を持ち上げた。

　彼女は受け取らない。受け取らないまま、花束を見つめた。色の強い花が混ざっている。赤、オレンジ、黄色。まるで火の色。選んだ人の悪意がなくても、火力が出る配色。

「……その人、前にも何かくれたよね」

　心臓が跳ねる。

　覚えてる。全部。私より覚えてる。

　こういうとき、人は記憶が良すぎるほうが苦しい。

「缶コーヒーとか、差し入れとか、普通のやつ」

「普通のやつを、普通の頻度で？」

　黙る。

　黙ると火は増える。

　でも、言葉にすると火が爆ぜる気もする。

　彼女は大きく息を吐いた。苛立ちじゃない。酸素の確保みたいな吐き方。

　そして、キッチンに向かい、エプロンを掴んだ。いつもの動作。いつもの“段取り”。

「……ご飯作る」

「今！？」

「今。火がついたときは、鍋を先に見ろって、どこかの誰かが言ってた」

　誰だよ、と言いかけて飲み込む。

　彼女のこういうところが、ずるい。怒ってるのに生活を止めない。生活を止めないから、私は悪者になりきれない。悪者になれないまま、火の前に立たされる。

　コンロに火がつく。

　カチッ。

　青い炎が揺れる。

　その音で、私の中にも青い火が点く。

「ねえ」

　彼女は背中のまま言った。

「今日、何があったの」

　責めるための“何”じゃない。

　知るための“何”。

　だから余計に、私は逃げられない。

「……会議で、ちょっと助けてもらった」

「助けてもらった？」

「資料の修正。私、間に合わなくて」

「あなたが間に合わないの、珍しいね」

　棘。

　でも、事実。

　私はソファの端に座り、花束を膝の上に置いた。花の匂いが、妙に甘い。甘いのに、胸の奥が苦い。

「最近さ」

　声が小さくなる。

「……仕事でミスが増えてる」

　言った瞬間、肩が落ちる。

　認めると、崩れる。

　崩れると、誰かが拾わないといけない。

　拾わせたくない。拾ってほしい。矛盾。

　彼女は鍋に水を張り、野菜を放り込んだ。包丁の音が、トントントンと一定のリズムを刻む。怒りのリズムじゃない。落ち着かせるためのリズム。

「……睡眠」

「足りてない」

「食事」

「適当」

「で、その人が、優しかった？」

「……優しかった」

　その一言で、彼女の包丁が止まる。

　止まった音が、部屋に落ちる。

「あなた、優しさに弱い」

　言い切られて、私は苦笑いしかできない。

　否定できない。私は優しさを“救い”として抱えてしまう。抱えたまま、酸欠になるのに。

「優しさってさ」

　私は花束のリボンを指でいじった。ほどけない結び目を、ほどくふりだけする。

「火みたいだね。あったかいけど、近いと熱い」

　彼女が、小さく鼻で笑った。

「詩人やめて。今、現場」

　現場。

　火災現場。

　私は笑いたいのに笑えない。

「……でも、近くにいる人は、熱いのが先に来る」

　彼女は鍋をかき混ぜながら、背中のまま言った。

「私はね、熱いのが先でもいい。火傷する前に言って」

　私は息を止めた。

　その言葉は、火ではない。

　消火器みたいな言葉だ。

「言えないよ」

「なんで」

「言ったら、あなたが怒るから」

　私は、やっと振り向いた。

　彼女も、振り向かない。火の前から目を離さない。生活の火から。

「怒るよ」

　即答。

　でもその即答に、優しさが混じる。

「怒るけど、あなたを置いていかない。怒るのは、置いていかないため」

　胸が、じわっと熱くなる。

　こういう火なら、嫌いじゃない。

　むしろ、欲しかった火だ。

　鍋がぐつぐつ鳴り始めた。

　彼女は火を少し弱める。強火のまま押し切らない。焦がさないために。

「それで」

　彼女が続ける。

「その花束、あなたはどうしたいの」

「どうしたいって……」

「捨てる？　飾る？　返す？　受け取る？　受け取らない？

　どれでもいい。ただ、あなたの選択で」

　私の選択。

　それが、いちばん難しい。

　私は花束を見下ろした。

　可愛い。綺麗。元気が出そうな色。

　けれど、今の私には“元気”が重い。元気を要求されるみたいで。

「……返すのは、角が立つ」

「角が立つのは、あなたの角？」

「……相手の角」

「相手の角を守るために、うちの角を削るの？」

　うちの角。

　私たちの角。

　それは、心の輪郭だ。

　私は唇を噛んだ。

　言葉が出ない。

　出ない言葉のかわりに、身体が正直に泣きそうになる。

「私、嫌われたくないんだよ」

　やっと出た本音。

　誰に、かは分からない。会社の誰かに。彼女に。自分に。全部に。

「嫌われたくないの、分かる。人として」

　彼女は鍋の火を消し、こちらに向き直った。真っ直ぐ、逃げ場を潰さない目。

「でも、嫌われないために、あなたが燃えるのはダメ」

　燃える。

　私は今まで、燃えることで温かさを作ってきた。

　自分が燃えて、場を温めて、笑って、回して。

　それが得意だと思っていた。

　でも得意は、よく燃える素材ってだけだった。

「ねえ」

　彼女は、少しだけ声を柔らかくした。

「うちの愛、火力強めって自覚ある？」

「……ある」

「じゃあ、火力は私が持つ。あなたは、燃料にならない」

　私は、変な笑いが出た。泣き笑い。

　料理の話みたいに言うのに、ちゃんと心の話になっている。

「燃料って、私、薪？」

「乾燥してる薪。すぐ火がつく」

「悪口？」

「褒めてない。でも責めてもない」

　彼女はキッチンの引き出しから、透明な小さな花瓶を出してきた。

　花束を受け取る気はないはずだったのに。

　でも、花瓶を持っている。

「これ、どうする？」

　彼女は花瓶をテーブルに置き、私の方にスプーンを差し出した。

　スプーン。選択肢の象徴みたいで可笑しい。

　私は花束のカードを、ようやく表にした。

　短いメッセージ。

　“いつも助けてもらってるから。無理しないでね”

　攻撃じゃない。

　むしろ守りの言葉。

　それが、私をさらに揺らす。

「……悪い人じゃない」

「うん。悪い人じゃない。だからこそ、線引きが必要」

「線引きって、冷たくない？」

「冷たくない。火事を防ぐ柵。冷たさじゃなくて、安全」

　安全。

　私はその言葉に、少しだけ救われた。

　安全があると、優しさを受け取っても死なない。

　私は花束から、数本だけを抜いた。派手すぎない色。白と淡いオレンジ。

　花瓶に挿す。

　残りは、紙袋に戻す。

「全部は、いらない」

　私が言うと、彼女が頷いた。

「うん。全部は熱い。部分なら、あったかい」

　彼女はスマホを取って、私に差し出した。

「返す文、作ろう。あなたが書く。私は隣にいる。火力調整担当」

　火力調整担当。

　その役職が、妙に頼もしい。

　私は深呼吸して、画面を見た。送る相手の名前。

　指が震える。

　でも、隣に彼女がいる。鍋の匂いがする。湯気が上がっている。生活がある。

　私は文章を打つ。

『ありがとうございます。すごく嬉しかったです。

　ただ、これ以上は受け取れないので、お花は数本だけ飾らせてください。

　仕事のことは仕事で返します。』

　送る前に、私は彼女を見た。

　彼女は、目だけで「いい」と言った。

　そして小さく、親指を立てた。消防士みたいに。

　送信。

　スマホが静かに震え、既読がつくわけでもないのに、胸の圧が少し抜けた。

　私は息を吐いた。

　火が、少し落ち着く。

「……これで、嫌われるかな」

「嫌われる可能性はある」

　彼女はあっさり言って、すぐに続けた。

「でも、嫌われないために自分を燃やすより、嫌われても燃えないほうが、長持ちする」

「長持ち」

「うん。私たち」

　“私たち”が出た瞬間、胸の奥がふっと明るくなる。

　火は怖い。でも、火がないと、冬を越せない。

　彼女はお玉でスープをよそい、私の前に置いた。

　湯気が上がる。

　熱い。

　でも今度の熱さは、ちゃんと食べるための熱さだ。

「いただきます」

「どうぞ。火傷すんなよ」

「誰に言ってるの」

「あなたに。あと、あなたの中のすぐ燃える子」

　私は笑ってしまった。

　泣きそうだったのに、笑えてしまった。

　笑えるとき、人は少し回復しているらしい。

　窓の外、雨雲が流れていく。

　花瓶の中で、小さな白い花が揺れた。

　派手な火じゃない。

　暖炉の火みたいな、静かな光。

　私はスープをひと口飲んだ。

　塩気がちょうどいい。

　舌が「生きてる」と言う。

「ねえ」

　私は湯気越しに、彼女を見た。

「うちの愛って、火力強め？」

「強め。だから鍋見ろって言ってる」

「鍋、見てるよ」

「じゃあ、次は自分も見ろ」

　私は頷いた。

　火を怖がるんじゃない。

　火を扱える人になる。

　燃えるんじゃなく、温めるほうに回る。

　その日、玄関で燃えかけた火は、台所の鍋に移された。

　鍋は焦げなかった。

　私も、まだ焦げてない。