ちゃんと戻る、っていう希望

理不尽に飲まれないための一言

　「そりゃないぜ」って言葉は、叫びじゃなくて“ため息の形”だと思う。

　怒鳴るほどの元気はない。けど、飲み込むには大きすぎる。

　喉の手前でひっかかって、ちょっとだけ熱い。

　その日の朝、俺の口から最初に出た言葉がそれだった。

「……そりゃないぜ」

　洗面所で歯を磨きながら、スマホの通知を見てしまった。

　社内チャット。部長からの全体メンション。

『昨日の納品資料、誤記がありました。原因は確認不足です。担当は再発防止を。』

　担当は、俺の名前だった。

　いや、正確には“作成担当”は俺だけど、最終チェックは別チームのはずで、しかも誤記の箇所は俺の作業範囲じゃない。

　なのに、俺の名前だけが、まるっと矢印を受けている。

「……そりゃないぜ（二回目）」

　背後から、湯気の匂いが寄ってきた。

「おはよう。朝から“そりゃないぜ”濃いね」

　同居恋人の千紗が、白湯のマグを片手にドア枠にもたれている。髪はざっくり、目はしっかり。受信機の顔。

「おはよう。見た？ これ」

「見てないけど、受信した。刺さった？」

「刺さったっていうか……理不尽が刺さった」

　千紗は俺の手からスマホを奪わず、代わりに白湯を置いた。

　質問より先に湯。うちの作法。

「凹凸」

「凹凸、了解……」

　合言葉を口にしたら、歯磨き粉のミントが少しだけ柔らかくなった気がする。気のせいだとしても、効くからいい。

「事実から言って」

「部長が全体に、誤記があったって。担当は俺って」

「誤記はどこ？」

「俺の範囲じゃない」

「気持ちは？」

「腹立つ。あと、恥ずかしい。全体って、晒しだろ」

「行動は？」

「今すぐ反論したい」

　千紗は一回頷いて、湯気の上で指を折った。

「反論の前に、武器」

「武器？」

「刃物じゃない方。あなたの場合、言葉の角が刃になる日」

　言われて、自分の顔が“角ばってる”のが分かった。

　こういう日は、正しさを振り回すと刺さる。相手も自分も。

　千紗は棚の上の小さな鈴を手に取った。陶器の、柔らかい音のやつ。

「鳴らす前に言って」

「……さぁ」

　ちりん。

　音が鳴ると、怒りが一段だけ下に降りる。冷めるんじゃない、整理される。

「よし。今日は“そりゃないぜ”を、叫びにしない。手順にする」

「手順？」

「誰に、何を、いつ、どう言うか。感情じゃなく、線を引く」

　線。最近よく出るやつだ。

　俺は白湯を飲んで、喉の引っかかりを少し流した。

「まず、事実の回収。誤記の該当箇所、誰が触ったログ、ある？」

「あるはず。履歴残る」

「じゃあ履歴。次に、最終チェックの担当。最後に、部長に“全体”じゃなく“個別”で言う」

「全体で名指しされたの、地味に効く」

「地味が一番効く。だから地味に戻す。あなたは“騒がないで正確に刺す”タイプ」

　千紗の言い方が、ちょっと面白くて、俺は鼻で笑った。

　笑えると、怒りが暴れにくい。

「刺すって言うな」

「刺さない。通す。スリットで」

　スリット。隙間を作って通す。

　俺は歯ブラシを置いて、顔を洗った。水が冷たい。冷たいのは助かる。余計な熱を持っていかれる。

　通勤中、社内チャットの未読が増えるたび、胸の奥の「そりゃないぜ」が育っていくのが分かった。

　既読の点が増えると、世界が勝手に俺を見ている気がする。見てないのに。

　会社に着いて、まず履歴を見た。

　誤記の箇所は、最終チェックの段階で、別の人が“ついで”に直していた。直して、間違えていた。

　証拠はある。だから勝てる。……はずなのに、勝ちたい気持ちが先に出ると、やっぱり角が立つ。

　隣の席の後輩が、気まずそうに声をかけてきた。

「先輩……大丈夫ですか」

「大丈夫。って言いたいけど、そりゃないぜ案件」

「そりゃないぜ案件……」

「でも、凹凸」

「え？」

「手すり。刺さったときの」

　後輩が少し笑った。

　この程度の軽さが、今の俺には必要だった。ギャグに寄せすぎない程度の救命具。

　昼前、部長に個別チャットを送る。

　文章は短く、でも角は丸く。紅茶担当の声が頭の中で囁く。

『共有ありがとうございます。該当箇所の履歴を確認したところ、最終チェック段階で内容が更新されていました。再発防止のため、確認フローも含めて整理したいです。お時間5分いただけますか。』

　送信。

　送った瞬間、心臓が一回跳ねた。

　“戦う”ってより、“線を引く”に近い跳ね方。

　返事はすぐ来た。

『今、来て。』

　短い。短いのは怖い。

　でも、短いのは“余計な感情が乗ってない”可能性もある。

　俺は席を立った。

　部長席の前。

　扉は開いている。入っていい合図。

　俺は心の中で言った。

（さぁ）

　入室すると、部長はモニターから目を上げて、あっさり言った。

「悪かった。全体で名前出したのは早計だった」

「……え」

「誤記、君じゃない。確認した。先方に出す前に気づけたのは助かった」

　拍子抜けするくらい、謝罪が先に来た。

　俺の中の「そりゃないぜ」が、行き場を失って、宙でぴょんと跳ねた。

「ただ、フローが甘いのは事実だ。だから、再発防止は君と一緒に作りたい」

「……はい。作ります」

　勝った、というより、救われた、の方が近かった。

　理不尽って、相手が悪いときもあるけど、相手が“忙しいだけ”のときもある。忙しさは、言葉を雑にする。

　部長が続けた。

「君、怒ってるだろ」

「……正直、ちょっと」

「それはそうだ。ごめん。あと、全体の場は俺が戻す。君の名前は消す」

　その一言で、胸の奥の引っかかりがほどけた。

　俺は深く頭を下げて、席に戻った。

　戻る途中、後輩が目で「どうでした？」と聞いてくる。

　俺は小さく親指を立てた。

　後輩が、ほっとした顔をする。

　ああ、俺一人の問題じゃなかった。周りも、空気を吸ってる。

　夕方、再発防止のミーティングが始まった。

　こういうのは、正論が正義になりやすい。

　でも今日は、正論で殴らないと決めた。

　俺はホワイトボードに、二本の線を引いた。

　左に「作成」、右に「確認」。

　真ん中に細い通路。「差分確認」。

「ここ、通路を作りましょう。誰かが“ついで”に直したとき、足跡が残るように」

　部長が頷く。

　他チームの人も頷く。

　線は、人を責めるためじゃなく、溶けないための約束になる。

　その感覚が、少し嬉しかった。

　帰宅したのはいつも通り。

　玄関を開けると、湯気の匂いがした。千紗はいつだって、家の空気を先に整える。

「おかえり。顔、角取れた？」

「取れた。……取れたけど、朝の俺に言いたい」

「何を」

「そりゃないぜ、って言っていい。でも叫ぶな、って」

　千紗は「うん」と短く頷いて、冷蔵庫からりんごを出してきた。

　最近の武器。食感。

「噛む？」

「噛む」

　シャク。

　音が、今日の余熱を割っていく。

　怒りの熱も、恥ずかしさの熱も、噛むと“今日の出来事”に戻る。燃え続けるやつじゃなくなる。

「で、今日の“そりゃないぜ”は、どう処理した」

「凹凸で手すり掴んで、履歴回収して、部長に個別で言った」

「えらい」

「褒めると恥ずかしい」

「恥ずかしいのは材料」

　千紗がいつもの文句を言って、ちょっとだけ笑った。

　俺も笑った。

　笑えると、理不尽が“ただの傷”じゃなく“次の手順”になる。

「ねえ」

「ん」

「“そりゃないぜ”って、言葉としては弱いけど、ちゃんと自分を守る言葉だよ」

「守る？」

「うん。“これは普通じゃない”って自分に知らせるブザー。受信機用の」

　なるほど。

　俺は棚の鈴を見た。

　うちの武器は、鈴と、二文字と、湯気と、噛む音。

　そしてたぶん、“そりゃないぜ”も仲間入りだ。

　俺は鈴を手に取った。

　鳴らす前に言う。

「……さぁ」

　ちりん。

　音が、今日の終わりを丸くまとめる。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉を交わして、俺は思った。

　理不尽は消えない。

　でも、理不尽に飲まれない線は引ける。

　「そりゃないぜ」は、その線を引く最初の小さな合図なんだ。