ちゃんと戻る、っていう希望

隙間を作って、通す

　朝の光って、律儀だ。

　こっちが布団の中でだらだらしてようが、カーテンの端っこを狙って、ぴたりと差し込んでくる。

　ブラインドの“隙間”から、細い線が一本。机の角をなぞって、俺の頬に当たる。

　その線が、今日の気分の輪郭を勝手に引く。

「……そこ、眩しい？」

　キッチンから、同居恋人の千紗の声。

　湯気の匂いがする。白湯だ。うちの作法、「質問より先に湯」。

「眩しいっていうか、刺さる」

「刺さるなら、凹凸」

　合言葉が飛んできた。刺さったときの手すり。

　俺は寝返りの勢いで起き上がり、枕元のスマホを掴んだ。

「凹凸、了解……」

　画面には未読が並んでいる。

　仕事のチャット、取引先、社内の連絡。いつもの行列。

　でも今日刺さっているのは、その下にある、たった一件。

『昨日の件、話せる？』

　送り主は、姉。

　既読がついていないのが逆に怖い。まだ読んでないのか、読んで見なかったことにしてるのか。

　どっちにしても、俺の胸の中に“薄い切れ目”ができる。

「……スリットだ」

　口に出したら、千紗が「ん？」と、ちょっとだけ声を低くした。

「スリット？」

「隙間。切れ目。細い線」

「ブラインドの？」

「ブラインドのも、姉とのも」

　千紗はマグを二つ持ってきて、テーブルに置いた。

　白湯の湯気が、ゆっくり上がる。湯気はいつも慌てない。

「今日のあなた、塞ぎたがってる顔してる」

「塞ぎたい。閉めたら楽じゃん」

「閉めるとね、空気が動かない」

　千紗はブラインドの紐をつまんで、ほんの少しだけ角度を変えた。

　光の線が、一本から二本になる。

　刺さり方が、ちょっと丸くなる。

「ほら。隙間は“切る”んじゃなくて“作る”」

「作るって言われると、急に優しいな」

「優しい方が通る日がある」

　千紗は俺のスマホの画面を指でつん、と示す。

「事実」

「姉から『話せる？』」

「気持ち」

「……逃げたい」

「行動」

「……返事、したくない」

「うん。じゃあ次。返事を“全部”にしない」

　千紗の目が、まっすぐだった。

　受信機の目。小さな叫びを拾う目。

「全部にしない？」

「“話す”か“話さない”の二択は、刃が立つ。今日はスリットでいこう。細く、通す」

「細く通すって、どうやって」

「こう」

　千紗は引き出しから付箋を一枚出して、ペンで短く書いた。

『今は長く話せない。でも、短くなら。』

「これ。これがスリット」

「……ずるいくらいちょうどいい」

「ずるくない。生活の知恵」

　俺は白湯を一口飲んだ。

　熱が喉を通って、言葉の角を溶かす。

「送る」

「送る前に」

　千紗が棚の上の小さな鈴を手に取った。陶器の、柔らかい音のやつ。

　うちの武器。刃物じゃない方の。

「鳴らす前に言って」

「……さぁ」

　ちりん。

　音が鳴った瞬間、俺の背中が少し前に出る。

　俺は付箋の文をそのまま打って、姉に送った。

　送信。

　心臓が一回、余計に鳴る。

　でも嫌な鳴り方じゃない。空気が動く音だ。

「えらい」

「褒めると恥ずかしい」

「恥ずかしいのは材料」

　千紗がいつものセリフを言って、少し笑った。

　笑いが、部屋の角を丸くする。

　出勤して、午前の仕事を回している間も、スマホの通知が気になった。

　“待つ”は、焦れにも似ている。青にならない信号みたいなやつ。

　でも今日は、信号の前で足踏みじゃなく、スリットを意識する。

　狭いけど、通す。

　通したら、空気が変わる。

　昼休み、スマホが震えた。姉からだ。

『短くでいい。ありがとう。昨日さ、母が…』

　文章は途中で切れている。

　切れているのに、刺さる。

　刺さるけど、今度は“刺さる＝終わり”じゃなく“刺さる＝入口”だ。

　俺は深呼吸して、会社の屋上に出た。

　冷たい風。空が広い。

　広いのはいい。広いと、隙間が小さく見える。

　姉に電話をかける。

　長く話せない、って言った。だから短く。スリット通話。

「もしもし」

『出た。ありがと』

「今、昼休み。五分だけ」

『うん、五分でいい。母がさ、また“なんでもない”って言って…』

　姉の声は、硬い。

　硬いけど、割れそうで割れない硬さ。

　俺は受信機になる。相づちを“うん”にしないで、“受け取った”にする。

「それ、姉ちゃんには刺さるよな」

『刺さる。ほんとに』

「凹凸」

『……凹凸、今いる』

　合言葉が、電話越しに交わされる。

　不思議と、それだけで通話の温度が一段下がる。熱すぎなくなる。

『昨日、私が言い返しちゃってさ。母が黙って。あの黙り方、嫌なんだよね』

「黙り方、ってあるよな」

『ある。あなたの黙り方も、ある』

「え、俺も？」

『ある。塞ぐやつ』

　うわ、刺さる。

　頭の中で「カン」と鳴りかけた。醜態の音。

　でも今日は、塞がない。細く通す。

「……ある。ごめん」

『謝らなくていい。ただ、知ってほしい』

「知った。……俺、今まで“全部話す”が怖くて、ゼロにしてた」

『そう。ゼロか百か。あなた、そういうとこある』

「今日、スリットにした」

『スリット？』

「隙間。細いけど通す。千紗が教えた」

『千紗さん、ほんと…助かるね』

「助かってる。で、姉ちゃん、今日の希望は何」

『希望…うーん。母に、いったん“なんでもない”を言わせない方法、ないかなって』

「それは…難しいけど」

『うん、難しいよね』

「でも、スリットは作れる。“なんでもない”の横に、別の質問を置く」

『別の質問？』

「“なんでもない”の内容じゃなくて、体の方。“今日、何食べた？”とか。“寝れた？”とか」

『それ、ずるいくらい生活』

「生活が強い」

　姉が、ふっと笑った。

　その笑いが、今日の一番大きな変化だったかもしれない。

『分かった。じゃあ今度、母に聞いてみる。“今日、何食べた？”』

「うん。答えが出なくてもいい。スリットを置くだけ」

『ありがとう。五分、すごい助かった』

「俺も。……また短く、いける」

『うん。短くでいい。またね』

　通話が切れる。

　俺は屋上の風に当たって、肩の力が抜けるのを感じた。

　ゼロでも百でもなく、細い線一本分、進んだ。

　帰宅すると、千紗が玄関で俺の顔を見た。

「空気、動いた？」

「動いた。スリット通した」

「よし。じゃあ、噛む？」

　最近のうちの武器、食感。

　千紗はりんごを出してきた。薄く切ってある。昨日の彼女を褒める案件。

「噛む」

「シャクシャクで割る」

　シャク。

　音が、部屋に小さな穴を開ける。

　その穴から、今日の緊張が抜けていく。

「姉ちゃんと話した。五分」

「五分で、何が変わった」

「ゼロじゃなくなった」

「えらい」

「褒めると恥ずかしい」

「恥ずかしいのは材料」

　千紗はまた言って、今度はわざとらしく肩をすくめた。

　俺は笑った。

　笑えると、塞ぎたくなる気持ちが薄まる。

「ねえ」

「ん」

「スリットってさ、怖いね」

「うん。隙間は、入ってくるから」

「入ってくるの、怖い」

「でも、入ってくるのが光なら、得」

　千紗はブラインドの紐を引いて、角度をもう少し変えた。

　夕方の光が、細い線になって床に落ちる。

　朝の刺さる線と違って、今の線はあたたかい。

　俺は棚の鈴を手に取った。

　鳴らす前に言うのが、うちのルール。

「……さぁ」

　ちりん。

　音が鳴る。

　今日という一日の端っこに、丸い印がつく。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉を交わして、俺は思った。

　隙間は、切れ目じゃない。

　閉じるためじゃなく、通すためにある。

　明日も、何かが刺さるかもしれない。

　でも、そのときはゼロにしない。

　細い一本を作る。

　ブラインドの一筋みたいに、ちゃんと光が通るように。