ちゃんと戻る、っていう希望

一振りで景色が変わる日

　人生にスパイスが必要だって話、よく聞く。

　でも、スパイスってさ。入れすぎると胃がびっくりするし、入れなさすぎると「これ、味してる？」ってなるし、加減が面倒で、結局いつもの塩こしょうに戻りがちだ。

　その日の俺は、まさに塩こしょうの顔で帰宅した。

　玄関で靴ひもを解きながら、ため息が「ふぅ」じゃなく「……はぁ」になってる時点で、体力より先に心が干からびてる。

「おかえり。顔、胡椒切れてる」

　キッチンから、同居恋人の千紗が言った。

　言い方のせいで、俺は一瞬だけ笑いそうになって、笑い切れずに頷く。

「ただいま。胡椒切れって何」

「刺激不足。受信した」

　受信機。

　千紗は俺の小さな叫びを、いつも雑音から拾い上げる。拾い上げたくせに、深刻にしすぎない。そこが強い。

　テーブルには白湯が置かれていた。湯気がのんびり上がっている。

　質問より先に湯。うちの作法。

「で、今日の“カン”は？」

「カンは……ない。ずっと鈍い」

「鈍いのはね、危険。凹凸」

　合言葉が出る。刺さったときの手すり。

　俺はマグを握って一息吸う。

「凹凸、了解。……仕事が、全部“正しい”だけで終わった」

「正しいだけ？」

「怒られない、褒められない、増えるだけ。味がしない」

　言ったら、千紗はふっと目を細めた。

　その目の細め方が、何かを思いついた人のそれ。

「じゃ、今日はスパイス棚、開ける」

「うちにスパイス棚なんてあったっけ」

「今から作る」

　千紗は冷蔵庫を開け、引き出しを引き、棚の奥から瓶をいくつか並べ始めた。

　黒胡椒、七味、クミン、山椒、パプリカ。

　え、どこの料理番組？

「なにこの急なラインナップ」

「人生用」

「人生用？」

「うん。食べる方じゃなくて、やる方」

　千紗は瓶の横に、付箋を貼った。

　黒胡椒には『言う』、七味には『頼る』、クミンには『変える』、山椒には『断つ』、パプリカには『遊ぶ』。

「怖い」

「怖いのは正常。怖いまま、香りだけ嗅ぐ」

「香りだけでどうにかなる？」

「どうにかならない時は、鈴」

　千紗が棚の上の小さな陶器の鈴を指で弾いた。

　ちりん、と柔らかい音。刃物じゃない武器。

「……今日、何があったの」

「何も。だから、何かを足す」

　千紗は俺のスマホを指でつん、と示した。

「昼に来てたじゃん。メッセージ」

「昼に来てた……？」

　俺はロック画面を開いて、通知を見た。

　昼休みに流し読みして、後で見ようと埋めたやつ。

『今週末、商店街のフェスでホーン隊足りない。急だけど、手伝える？（練習1回）』

　差出人は、大学時代の同期、真島。

　彼は社会人になっても楽器を続けていて、地域のブラス隊でたまに演奏している。

「……ホーン隊？」

「ホーン隊」

「俺、トランペット最後に触ったのいつだよ」

「覚えてないなら、スパイスになる」

　千紗は、付箋の『遊ぶ』を指でトントンした。

「遊ぶって、演奏ってこと？」

「演奏でもいいし、断ってもいい。大事なのは、塩こしょう顔で“保留”にしないこと」

「保留はだめ？」

「消える保留がだめ。今日は“選ぶ保留”にする」

　千紗は真顔で言いながら、やけに楽しそうだった。

　俺は白湯を飲み干して、呼吸を整える。

　内なる五人が、椅子を引く音がした気がした。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。

　白湯「落ち着け。事実確認」

　紅茶「丁寧に返事しろ」

　ほうじ茶「焦げるな。無理はするな」

コーヒー「時間割。練習一回、当日何分」

　炭酸「やっちゃえ。しゅわっと行け」

「炭酸がうるさい」

「炭酸は人生スパイス担当」

　千紗が言うと、炭酸がちょっとだけ黙った気がする。気がするだけ。

「ねえ、あなた」

「ん」

「“やってみたい”は、どれ？」

「……ちょっと。ほんのちょっと」

「その“ほんのちょっと”が、黒胡椒」

　千紗は黒胡椒の瓶を持ち上げ、空中で一振りする仕草をした。

　ざっ、と音が鳴った気がする。実際は鳴ってないのに。

「じゃあ、返事打つ」

「うん。鳴らす前に言って」

　千紗が鈴を取る。

　俺は息を吸って、短く言った。

「……さぁ」

　ちりん。

　その音で、怖さが“手順”に変わる。

『久しぶりだけど、練習一回なら行けるかも。曲とキー教えて』

　送信。

　送信した瞬間、心臓が一回余計に鳴る。

　でも、嫌な鳴り方じゃない。ホーンの予告みたいな鳴り方。

　翌日、真島から曲リストと譜面が届いた。

　画面に並ぶタイトルは、陽気で、景気がいい。ホーンの曲はだいたい景気がいい。景気のいい音は、人の背中を押すのが仕事だ。

　練習当日。

　公民館の一室に入ると、金管の匂いがした。金属と布ケースと、ちょっと古い空調の匂い。

　懐かしいのに、緊張する。

「お、来た！」「久しぶりー！」

　真島が手を振る。

　輪の中には、年齢もバラバラの人たちがいた。中学生くらいの子もいれば、白髪の人もいる。

　みんな楽器ケースを抱えて、笑っている。楽器の笑いって、音が出る前から始まってるんだなと思った。

「大丈夫？ ブランク」

「大丈夫じゃないけど、来た」

「それで勝ち。はい、ここ座って」

　譜面台が立つ。

　マウスピースが冷たい。

　息を吸うと、肺が「久しぶり」と言ってくる。

　最初の通しで、俺は盛大に外した。

　外した瞬間、頭の中で「カン」が鳴る。

　醜態の音。でも今日は、逃げないと決めてる。

「あ、すみません」

「いいよいいよ！ 今の、スパイス効いてた！」

　誰かが笑ってくれて、場が軽くなる。

　ギャグに寄せすぎない程度の救命具。

　俺は助かった。

　二回目。

　息の角度を変える。唇の圧を調整する。

　手順だ。勢いじゃなく手順。

　音が当たると、空気が震える。ホーンは、震えがそのまま「やった」に変わる。

　通しが終わった頃、俺は汗をかいていた。

　汗をかくのは、仕事じゃなくて遊びの方が気持ちいい。

　それが悔しいようで、嬉しい。

「どう？ 久々のホーン」

「……腹の底が起きる」

「それそれ。人生スパイス」

　真島が親指を立てる。

　俺はケースを閉めながら、スマホを開いた。千紗からメッセージ。

『受信：あなた今、ちょっと勝ってる顔してる』

　なんで分かるんだ。

　受信機こわい。

『外したけど、楽しい。ホーンって景気いい』

　返すと、即レスが来た。

『景気いい音は正義。帰ったら炭酸』

　家に帰ると、千紗が玄関で俺の顔を見て、頷いた。

「胡椒、戻ってきた」

「戻ってきた？」

「目がちょっと光ってる。凹凸」

「凹凸」

　合言葉を交わすと、心の角が丸くなる。

　千紗は冷蔵庫から炭酸水を出して、開けた。

　しゅわ。

　泡の音が、今日の練習の余韻に重なる。

　ホーンの音って、鳴り終わっても体に残る。炭酸の泡みたいに。

「で、今のあなたに必要なスパイス、どれ？」

「……パプリカ」

「遊ぶ？」

「遊ぶ。明日の本番、行く」

　言った瞬間、怖さがまた来た。

　来たけど、怖さは正常。

　怖いまま、行けるだけの手順は作った。

　千紗は鈴を手に取って、俺の目を見る。

「言って」

「……さぁ」

　ちりん。

　音が、明日の一歩に丸い印をつける。

　翌日、商店街のフェスは、思ったより賑やかだった。

　焼きそばの匂い、子どもの笑い声、拍手、呼び込みの声。

　その全部の上に、ホーンの音が乗る。

　俺の出番。

　息を吸う。

　最初の一音が鳴った瞬間、世界の色が一段濃くなる。

　音が鳴ると、生活が「味してる」って顔をする。

　演奏が終わって、拍手が来た。

　隣の中学生が「やった！」と小さく拳を握る。

　白髪の人が「いい音だった」と笑う。

真島が親指を立てる。

　俺は、その場で千紗にメッセージを送った。

『鳴った。景気よく鳴った』

　返事はすぐ来た。

『受信：あなた今、胡椒じゃなくて、山椒顔。痺れてる。おかえりは白湯→炭酸→りんご』

　帰宅して、言われた順番で飲んで噛んだ。

　白湯で落ち着いて、炭酸で区切って、りんごのシャクで余韻を割る。

　生活の手順は、スパイス棚の横に増えていく。

「ね」

「ん」

「人生スパイスってさ、すごい決断じゃなくていいんだね」

「うん。一振りでいい」

「一振りで、味が変わる」

「味が変わると、顔が変わる」

　千紗が肩にもたれてくる。

　その重さが、今日の締め。

　俺は小さく言った。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉は、刺さったときの手すり。

　でも今日は、刺さる前に鳴った。

　ホーンみたいに、景気よく。