ちゃんと戻る、っていう希望

怖さを抱えたまま一歩を大きくする

　朝、スマホの通知はだいたい「会議」とか「締切」とか「未読が多いよ」みたいな、生活を急かす文面でできている。

　なのにその日は、通知のくせに、やけに“景色”を持ってきた。

『登壇のお願い（4月）』

　件名だけで、心臓が一回余計に鳴った。

　開く前に、親指の腹で画面を撫でてしまう。癖だ。怖いものほど、触って確かめる。

「……うわ」

　声が漏れた瞬間、キッチンから「うわ、禁止」と飛んできた。

「禁止って何」

「“うわ”って言うと、全部“うわ”になる。まず凹凸」

　同居恋人の千紗が、マグを片手に現れる。髪をざっくり結んで、パーカーの袖だけまくっている。朝の装備は軽いのに、視線だけはピンポイントで当ててくる。

「凹凸、了解」

「で、何が刺さった」

「メール。登壇のお願い」

「登壇？ え、あなたが？」

「そう。俺が……ってなるじゃん」

「なるね。で、メールは開いた？」

「開いてない」

「じゃあ開く。順番。事実から」

　千紗は俺の肩をぽん、と一回だけ叩く。刃物じゃない武器。背中を押す合図。

　俺は観念して、メールを開いた。

『貴社の取り組みについて、ぜひお話を伺いたく――』

　文字は丁寧で、丁寧すぎて、こちらの言い訳の逃げ道を先回りで塞いでくる。

　要点はシンプルだった。来月のイベントで、二十分。質疑応答十分。オンライン配信あり。

「オンライン配信あり……」

　口に出したら、現実感が増した。

　増した分だけ、胃がきゅっとなる。

「配信は、受信機だね」

「受信機って言うと優しく聞こえるけど、現実は“見られる”だよ」

「見られる、も事実。で、気持ちは？」

「怖い」

「うん」

「あと……恥ずかしい」

「うん」

「あと……格好つけたい」

「正直でよろしい」

　千紗は白湯を俺の前に置いた。湯気が上がる。

　質問より先に湯。うちの作法。

「で、行動は？」

「断る、が先に浮かぶ」

「浮かぶのは自由。でも、あなたの“いつもの”はどれ？」

「……逃げないで、手順にする」

「じゃあ、手順にする。今日はね、歩幅の日」

　歩幅。

　言われて、俺は首を傾げた。

「歩幅？」

「大きい一歩。怖いときほど、歩幅が小さくなるでしょ」

「なる。つま先だけで歩く」

「それを、今日は意図的に大きくする。練習。今から」

　千紗はそう言って、キッチンの床に養生テープを持ってきた。

　え、今から？ 朝だよ？ 会社行くよ？

「なにそれ」

「ライン引く。ここからここまで、一歩」

「急に体育」

「体育じゃない、生活」

　千紗は床に二本、テープを貼った。間隔は、俺の普段の歩幅よりだいぶ広い。

　正直、これを一歩でまたぐのは、ちょっと気恥ずかしい。

「ほら。やって」

「いや、今？」

「今。武器、出すよ」

　千紗は棚の上の小さな鈴を手に取った。陶器の、柔らかい音のやつ。

　うちの“始める合図”。

「鳴らす前に言って」

「……さぁ」

　俺が言うと、千紗がちりん、と鳴らした。

　音が部屋の角を丸くして、逃げ道を塞ぐ代わりに、やる気の出入口を作る。

「はい、巨・大・一・歩」

「“巨大”って言った？」

「言った。大きいほど笑えるから、やりやすい」

　笑える。

　確かに、真剣に怖がってると重くなるけど、少し笑えると動ける。ギャグに寄せすぎない程度の救命具。

　俺は片足を前に出した。

　いつもより遠い。床が急に広い。

「……う、うお」

「そうそう。踏ん張る。足の裏を使う」

「これ、会社行く前にやることなのか」

「会社行く前だからやる。今日のあなた、頭が先に縮むから」

　俺は一歩でラインをまたいだ。

　成功した瞬間、なぜか拍手したくなる。しないけど。

「はい、もう一回」

「もう一回！？」

「二回。二回で“できた”が残る。できたは、明日の材料」

　二回目は少し楽だった。

　足が、やり方を覚える。体が先に理解する。

　千紗は頷いて、マグを持ち上げる。

「よし。これが今日の合言葉。凹凸と、巨大一歩」

「巨大一歩は長い」

「じゃあ略す。『でか歩』」

「急に軽い」

「軽いが強い」

　会社へ向かう途中、電車の窓に映る自分が、少しだけ“歩いてる人”に見えた。

　怖いことが消えたわけじゃない。

　でも、足の裏がちゃんと地面を掴んでる感じがある。

　午前中、上司にメールを見せた。

　上司は即答しなかった。そこがありがたかった。

「いい話だな。で、君はどうしたい」

「……やりたい、が半分。怖い、が半分」

「正しい。どっちかだけなら、嘘だ」

　上司の言葉もまた、刃物じゃない武器だった。

　俺は頷いて、メモに三つ書いた。事実、気持ち、行動。

（事実：頼まれた。気持ち：怖い。行動：準備する）

　準備する。

　それが、巨大一歩の“手順”だ。

　昼休み、千紗にメッセージを送った。

『事実→気持ち→行動、で行く。準備する』

　すぐ返ってきた。

『でか歩』

　二文字じゃないのに、ちゃんと合図になってる。

　俺は笑って、コンビニのりんごを買った。最近、噛む音にも助けられている。

　午後、登壇の内容の骨子を作り始めた。

　すると、脳内会議が始まる。内なる五人が、いつもの席に着く。

　白湯「落ち着け。順番」

　紅茶「丁寧にいこう。言葉は角を丸く」

　ほうじ茶「肩の力を抜け。焦げると苦い」

　コーヒー「締め切りを逆算しろ。数字」

　炭酸「勢いも必要。しゅわっと行け」

　五人が言い合うのを、俺は“受信”した。

　受信した上で、紙に落とす。

　この街じゃない生活でも、同じように、心は交通整理が必要だ。

　帰宅すると、千紗が玄関で俺の足元を見た。

「今日は小股？」

「いや、でか歩」

「よし」

　褒め方が変。

　でも、その変さが、緊張の背中を撫でる。

　夕飯のあと、千紗は床にまたテープを貼った。朝より少し広い。

「え、広げた？」

「広げた。大きい一歩は、毎日ちょっとずつ伸びる」

「俺の登壇と同じで、逃げ道を塞いでくるね」

「逃げ道は塞がない。出入口を作る」

　千紗は鈴を持った。

　俺は少し呼吸して言った。

「……さぁ」

　ちりん。

　音が鳴る。

　俺は、ラインをまたぐ。

　足が遠い場所に着地して、体が揺れる。揺れるけど、倒れない。

「今の、よかった」

「よかった？」

「踏ん張った。揺れても止まった。登壇も同じ。揺れていい。倒れなければ」

　千紗は、俺の手を取って、親指の腹を撫でた。

　ささくれの心配をするみたいに。

　生活の人は、いつも小さな棘を見逃さない。

「ね」

「ん」

「怖いの、なくさなくていい。怖いまま、歩幅を広げる」

「それが、巨大一歩」

「そう。あなたの一歩は、あなたにとって巨大。比較しない」

　比較しない、って言葉が、ふっと軽かった。

　軽いのに、ちゃんと重心がある。

　これも武器だ。

　登壇当日。

　画面の向こうに人数が表示される。

　数字がじわじわ増えるたび、胃が縮む。

　でも、足の裏を思い出す。テープのライン。床の広さ。鈴の音。

　開始の三十秒前、俺はマイクをミュートして、小さく言った。

「凹凸」

　手すり。

　そのあと、もう一つ。

「……でか歩」

　千紗はいない。

　でも合図は、ちゃんとここにある。

　受信機は、遠くの叫びだけじゃなく、自分の小さな叫びも拾える。

　司会の紹介が終わった。

「それでは、よろしくお願いいたします」

　俺は息を吸って、カメラを見た。

　そして、言った。短く。

「……さぁ」

　頭の中で鈴が鳴った気がした。

　ちりん。

　その音に押されて、俺は話し始めた。

　言葉が詰まりそうになる瞬間は何度もあった。

　そのたびに、足の裏に意識を戻す。

　揺れても、倒れない。

　揺れは人間っぽい。

　人間っぽい方が、受信される。

　二十分が終わり、質疑応答も終わった。

　画面の向こうから拍手の絵文字が流れる。

　絵文字の拍手は軽いはずなのに、胸に当たると意外と重い。いい意味で。

　通話を切った瞬間、俺はソファに沈んだ。

　足が、まだ“でか歩”の緊張を覚えてる。

　そのとき、玄関の鍵が回った。

「おかえり」

　千紗が、買い物袋を提げて入ってきた。

　タイミングが良すぎて、俺は笑ってしまう。

「ただいま……じゃない。終わった」

「終わった顔してる。どうだった」

「揺れた。でも倒れなかった」

「じゃあ成功。でか歩、できた？」

　俺は頷いて、棚の鈴を手に取った。

　鳴らす前に言う。

「……さぁ」

　ちりん。

　音が部屋に残って、今日の終わりに丸い印をつける。

　千紗は袋から、りんごと、にんじんと、炭酸水を出した。

「噛む？ しゅわる？」

「全部」

「欲張りだね」

「巨大一歩の日は、欲張っていい」

　俺が言うと、千紗は一瞬だけ目を細めて、嬉しそうに笑った。

　その笑いが、次の歩幅を、もう少しだけ広げる。

　俺たちはりんごを噛んだ。

　シャク。

　音が残る。

　残る音は、明日も使える。

　怖さも、揺れも、醜態も、全部、生活の材料になる。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉を交わして、俺はもう一度だけ、足を前に出してみた。

　いつもの床なのに、少しだけ広く見えた。