ちゃんと戻る、っていう希望

みっともなさを引き受けて、前へ

　やらかした瞬間って、音がする。

　派手に何かが割れたわけでもないのに、頭の中で「カン」と鳴る。

　その日の俺は、会社のフリースペースで、コーヒーを片手に“いいこと言おうとした”。

　会議の終盤。全員の疲れが表情に浮いていて、誰かが「もう無理っすね」と弱音を漏らした。そこで俺は、場を持ち上げたかった。軽く、明るく、でもギャグに寄せすぎずに。

「まあ、ここまで来たら、あとは勢いっすよ。人間、勢いでなんとかなるんで」

　言った。

　言い終わった瞬間、空気が一段、静かになった。

　静かって、怖い。

　笑いが起きない静か。

　反発もない静か。

　ただ、言葉が床に落ちて、拾われない静か。

　俺の頭の中で「カン」が鳴った。

　やらかした、っていう音。

　隣の席の後輩が、気まずそうに視線を泳がせている。

　向かいの上司は、資料を見ているふりをしてる。

　一番奥の先輩は、腕を組んだまま無表情。

　誰も責めてないのに、俺だけが勝手に刺さってる。

（……勢い、って言葉、今じゃなかったな）

　言葉の刃じゃない。

　でも、言葉の角が尖ってた。

　「勢いでなんとかなる」は、頑張ってる人の手から、工具を奪うみたいな言い方だった。

　会議が終わって席に戻ったとき、胸の奥に、見えないささくれが増えていた。

　ささくれは皮膚だけじゃなく、心にもできる。

　ひっかかって、痛いのに、どこが痛いか分かりにくい。

　スマホが震えた。千紗からだ。

『今日はどんな音？』

　千紗は、俺の一日を“音”で聞いてくる。

　受信機みたいに小さな叫びを拾う人は、質問も小さい。

　俺は返した。

『カン。やらかしの音』

　送信した瞬間、既読がついた。

　すぐに返信。

『凹凸』

　合言葉。刺さったときの手すり。

　たった二文字で、俺の呼吸が整う。

　でも整っても、醜態は消えない。消えない方がいいのかもしれない。

　昼休み、屋上に行った。

　空は冬の青。風は冷たい。

　冷たいけど、冷たい方が誤魔化せないから助かる。

　俺はベンチに座って、弁当の蓋を開けた。

　千紗が入れてくれた、りんごのスライス。

　最近、うちの武器に食感が追加されてる。

　一口かじる。

　シャク。

　音が、気持ちの絡まりを割る。

　割れたところから、みっともなさが顔を出す。

（俺、格好つけたかったんだな）

　格好つけたかった。

　優しい人っぽく見られたかった。

　場を救える人っぽく、言葉を置きたかった。

　それで、逆に空気を冷やした。

　醜態。

　その単語が浮かぶと、腹のあたりがじわっと熱くなる。

　恥ずかしさの熱。

　でも今日は、そこから逃げないと決めた。

　逃げないための武器は、刃物じゃなくて、順番だ。

　千紗がいつも言う“順番”。

　まず、事実。

　次に、気持ち。

　最後に、行動。

（事実：勢いって言った。気持ち：格好つけたかった。行動：謝る）

　謝るって、口で言うのは簡単なのに、足が重い。

　足が重いとき、うちにはもう一つの武器がある。

「……さぁ」

　声には出さず、心の中で言う。

　二文字で、背中が少し押される。

　午後、先輩の席に行った。

　会議で無表情だった、一番奥の先輩。

　資料の山の向こうで、淡々とキーボードを叩いている。

「先輩、さっきの会議のことなんですけど……」

　先輩は視線を上げた。

　目が合う。

　その一秒が、俺の醜態を全部見透かす。

「ん？」

「俺、最後に“勢いでなんとかなる”って言ったじゃないですか。あれ、言い方、良くなかったです。頑張ってる人に対して、雑でした。すみません」

　言い切った。

　口の中が乾いた。

　でも言えた。

　先輩は、少しだけ眉を動かした。

　怒りじゃない。驚きに近い。

「……自分で気づいたなら、偉いじゃん」

「偉いって言われると、余計恥ずかしいです」

「恥ずかしいの、ちゃんと味わえ。次の材料になる」

　材料。

　先輩の言葉が、妙に温度があった。

　俺は頷くしかなかった。

「でもさ」

「はい」

「勢いが必要な時もあるよ。言う相手とタイミングの問題。今日は“勢い”じゃなくて“手順”の日だった」

　手順。

　それ、千紗も言いそうだ。

　俺は胸の奥のささくれが、一枚だけ剥がれ落ちた気がした。

　その日の帰り道、俺は家の最寄り駅で、盛大に転んだ。

　いや、盛大ってほどじゃない。

　段差に気づかず、つまずいて、膝を軽く打って、手のひらを擦った。

「……っ、痛……」

　人が見てた。

　見てたけど、みんな見ないふりをして通り過ぎた。

　都会の優しさは、視線を外すことだったりする。

　俺は立ち上がって、ジーンズについた砂を払った。

　膝がじんじんする。

　手のひらが熱い。

　そして何より、恥ずかしい。

（今日、俺、二回も転んでる）

　言葉で。身体で。

　醜態の二段重ね。

　玄関の前で、鍵を探しながらため息をついた。

　ため息は、出した瞬間にまた刺さる。

　でも今日は、刺さってもいい。刺さったら、手すりを掴む。

「凹凸」

　小さく言った。

　声に出すと、ちょっと面白くて、少しだけ救われる。

　ドアを開けると、湯気の匂いがした。

　千紗が約束通り、湯を沸かしている。

「おかえり」

　キッチンから声。

　俺が靴を脱いでいると、千紗が現れた。

　目が俺の膝に吸い寄せられる。

「……なにそれ」

「転んだ」

「今日は転ぶ日なの？」

「成長ってことで……」

「成長って言い訳で辻褄合わせるの禁止」

　即、却下された。

　千紗は、うちのルールの番人だ。

　“本質を後から誤魔化さない”。生活にも適用されるらしい。

「……はい。醜態です」

「うん。じゃ、ほどく」

「どうやって」

「順番」

　千紗は救急箱を持ってきた。

　青いケース。中身はいつも増えている。

「まず、手洗い」

「はい」

「次、消毒」

「はい」

「次、冷やす」

「はい」

「最後、話す」

　最後、話す。

　傷の処置に“話す”が入ってるのが、千紗らしい。

　手を洗って、消毒して、冷えピタみたいなやつを膝に貼られて、ソファに座らされた。

　俺は今日何回「はい」って言ってるんだろう。

「で、会議の“カン”は？」

「……勢いって言って、空気冷やした」

「それで？」

「謝った」

「えらい」

「褒められると恥ずかしい」

「恥ずかしいの、味わえ。材料になる」

　千紗が、先輩と同じことを言った。

　俺は目を丸くした。

「先輩も同じこと言った」

「似てるね、その先輩。たぶん、受信機持ち」

「受信機って、そんなに普及してるの？」

「普及してない。だから希少。大事にしろ」

　千紗はマグを二つ持ってきた。

　白湯と、ほうじ茶。

　今日は、白湯が先だった。身体の方の転びを癒す順番。

　俺は白湯を飲んで、息を吐いた。

　さっきまで刺さっていた恥ずかしさが、少しだけ丸くなる。

「ねえ」

「ん」

「醜態ってさ、隠そうとすると増えるよね」

「増える。ささくれみたいに」

　千紗は頷いた。

　頷き方が、優しい。

「今日の醜態、二つあった？」

「二つ。言葉と、段差」

「じゃあ、成の方は？」

「……成？」

「醜態成。成は、作る方。みっともなさを、次の手順に変える」

　千紗が言うと、言葉が急に“道具”になる。

　俺は少しだけ笑った。

「じゃあ今日の成は、何？」

「一つ目。謝った。二つ目。段差の場所覚えた」

「地味」

「地味が強い」

　それは確かにそうだ。

　地味な修正が、生活を守る。

　俺はポケットから、小さい鈴を取り出した。

　今日は鳴らしたい。音で、区切りをつけたい。

「鳴らす前に言うんだよ」

　千紗が言う。

　俺は頷いて、軽く息を吸った。

「……さぁ」

　そして、鈴を鳴らした。

　ちりん。

　音が、今日の恥ずかしさに触れて、ちゃんと“終わり”にする。

　千紗は俺の膝の冷えピタを指で押して確認してから、肩にもたれてきた。

　重さが、ちょうどいい。

　人の体温は、時々、言葉より早い。

「ね」

「ん」

「今日の醜態、隠さなくていい。みっともないの、持ち帰れたから」

「持ち帰ると、どうなる」

「家でほどける。ほどけたら、次は同じところで転ばない」

　千紗の声は、柔らかいのに、芯がある。

　刃物じゃない武器の芯。

　俺はほうじ茶を飲んで、もう一度息を吐いた。

　今日の俺は、格好よくはなかった。

　でも、みっともなさを放置しなかった。

　その地味な選択が、たぶん“成”。

　ソファの上で、俺は小さく呟く。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉が交わされると、部屋の角が丸くなる。

　転んだ音も、言葉の「カン」も、もう痛いだけじゃない。

　手順に変わって、明日の俺を少しだけ守る。

　そして明日、もしまた転びそうになったら。

　そのときは、今日より少しだけ上手に転ぶ。

　みっともなさを、ちゃんと持ち帰れるように。