ちゃんと戻る、っていう希望

噛んで整える、軽い決意

　冷蔵庫を開けた瞬間、俺は「勝った」と思った。

　上段の右奥。透明な保存容器の中で、薄い黄緑が光っている。

「ある……！」

「何に勝ったの」

　背後から、同居恋人の千紗が寝起き声で言う。パーカーのフードを被ったまま、目だけ半分開いている。まだ朝の世界にログインしきってない顔。

「りんご。しかも切ってある」

「昨日の私を褒めろ。……ちゃんと皮むいてある」

「昨日の千紗、神」

　言ったら、千紗は「はいはい」と流した。

　でも流し方がちょっと嬉しそうで、俺はそれも拾う。受信機として。

　俺は保存容器の蓋を開けて、りんごのスライスを一枚つまむ。

　ぱき。

　ではなく、まだ噛んでないのに、なんかもう「シャクシャク」の予感がする。りんごって、存在が予告編。

「朝から噛む気満々じゃん」

「噛まないと始まらない日がある」

「何それ、武器？」

「武器。刃物じゃないやつ」

　うちの武器は、鈴と、「さぁ」と、湯気と、あとたまに食感。

　食感はね、意外と強い。音で背中を押してくるタイプ。

　俺は一口かじった。

　シャク。シャク。

　音が、部屋の角に当たって返ってくる。

　その反響が、眠い朝の空気を少しだけ削って、形にしていく。

「……いい」

「でしょ。今日は“いい日”の下地を作ったの」

「下地って。メイク？」

「気分のメイク。下地がないと、崩れる」

　千紗はマグに白湯を注ぎながら言う。

　その手つきが、生活を崩さない人のそれで、俺はちょっとだけ眩しい。

　俺はもう一枚かじる。

　シャク。

　音が気持ちいい。

　なんというか、頭の中の余計なふわふわが、噛むたびに小さく割れていく。

「今日さ、なんか……ぐちゃっとしてるんだよな」

「朝から告白するね」

「自覚があるやつ。仕事じゃなくて、気持ちの方」

「それ、どこが凹んでる？」

　凹凸。刺さったときの手すり。

　千紗はいつも、いきなり本題に行かない。

　手すりを出してから、階段を降りさせる。

「凹みは……言語化しづらい」

「じゃ、シャクシャクで割る」

「割るって何」

「食感で、絡まりを割る。噛むとね、気持ちが“手前”に戻ってくる」

　千紗は、自分のマグを持ってテーブルに来た。

　俺の前に座って、りんごを一枚つまむ。

　そして、同じように噛む。

　シャク。

　シャク。

　二人の音が重なると、なんかおかしい。

　台所が、静かなのに賑やかになる。

　音が会話みたいに動く。

「ねえ」

「ん」

「これ、今日の合図にしよ。『シャクシャク』」

「合図、増やすの？」

「増やす。状況別に最適化。今日のあなたは“柔らかい言葉”より“硬い音”が効く顔してる」

　千紗は断定がうまい。

　でも押し付けではなく、観察の結果を置いてくる感じ。

　俺はそれを、受信機で受け取る。

「じゃあ、今日の武器はりんご？」

「りんごでもいいし、きゅうりでもいい」

「きゅうりは水分が強い」

「じゃ、今日はりんご。酸味で目も覚める」

　千紗はうんうんと頷きながら、救急箱みたいに整然とした手つきで、別の容器を冷蔵庫から出してきた。

　中には、スティック状のにんじんと、セロリ。

「え、二段構え？」

「午後用。帰ってきたら噛ませる」

　言い方が、完全に飼育員だった。

　俺が「俺、動物扱い？」って言う前に、千紗が先に言う。

「人間はたまに、噛むことを忘れる。噛むと、考えが勝手に整列する」

「喜怒哀楽みたいに？」

「そう。感情の交通整理。信号がない交差点に、シャクシャクを置く」

　シャクシャクが信号。

　新しすぎて、ちょっと笑った。

「青はりんご？」

「赤はセロリ。止まるから」

「意味わかんないけど、分かる気もする」

「でしょ。言葉が追いつかないときのための道具」

　道具。

　刃物じゃない武器。

　なんか、今日のテーマが固まってきた。

　出勤前、俺は弁当袋に、千紗が入れてくれたりんごの容器を入れた。

　会社でりんごを食べる三十代男性、ちょっと意識高い風で嫌だなと思ったけど、背に腹は代えられない。

　噛むことは、見た目より大事。

「あと、これ」

「何」

「小さい鈴。持ってけ」

　千紗が、鍵束につけるタイプの鈴を差し出した。

　いつもの陶器の鈴より小さい。音も控えめ。

「鳴らすの？」

「鳴らさない。触るだけ。音は出さなくていい日もある」

　その言い方が、今日の千紗の優しさだった。

　“やれ”じゃなくて、“選べ”。

　選べることが、背中を押す。

「了解。凹凸」

「凹凸。行ってこい」

　会社に着いたら、朝からバタついた。

　チャットが鳴り、電話が鳴り、誰かのため息が空気に混じる。

　ため息って、音がしないようで、ちゃんと刺さる。

　見えないささくれみたいに。

　午前中、会議室で、上司が言った。

「これ、今日中に方向決めたい」

　今日中。

　言葉が急に硬くなる。

　俺の中で、内なる五人が椅子を引く音がした。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。

　でも今日は、彼らより先に“りんご”がいる。

　会議が終わって席に戻った俺は、弁当袋からりんごを出した。

　隣の後輩が、目を丸くした。

「先輩、りんご……？」

「武器」

「武器！？」

「刃物じゃない方の」

　説明が雑で、後輩は笑った。

　笑いが起きた。

　それだけで、場の硬さが一段柔らかくなる。ギャグに寄せない程度の救命具。

　俺は一口かじる。

　シャク。

　音が、頭の中の“今日中”を少しだけ割る。

　割れると、間ができる。

　間ができると、選べる。

「先輩、何が武器なんですか……？」

「噛むとさ、言葉にする前の焦りが、先に出ていってくれる」

「焦りって、噛むと出ていくんですか」

「出ていく。たぶん。俺の中から」

　後輩は半信半疑で、でも興味津々で、コンビニのサラダチキンを開けた。

　シャクシャクしない。

　でも、後輩の“自分もなんか整えたい”って気持ちは拾えた。

「後輩、凹凸」

「え？」

「刺さったときの手すり。今、何が刺さってる？」

「……えっと。置いていかれそう、が刺さってます」

「それ、言えたら半分ほどけた」

「先輩、今日なんか宗教みたい」

「宗教じゃない。生活」

　生活。

　言った瞬間に、自分でもしっくりきた。

　千紗はこれを、毎日やってる。俺の小さな叫びを拾って、生活の道具に変える。

　午後、案件の方向性が二転三転した。

　決める。戻る。決める。戻る。

　そのたびに、俺の親指のあたりがむずむずする。

　昨日のささくれの名残みたいな、見えないひっかかり。

　俺はポケットの小さい鈴を触った。

　鳴らさない。

　でも丸い金属が、指先に「ここにいる」と伝える。

　それだけで、俺はちょっとだけ戻ってこれる。

　夕方、上司がまた言った。

「最終的に、どっちで行く？」

　どっち。

　二択の刃。

　刃物じゃない武器が欲しい。

　俺は立ち上がって言った。

「五分ください」

　その五分で、トイレに行って、洗面台の前で息を吐いた。

　鏡の中の自分が、眉間に“ささくれ”を作ってる。

　俺は鞄から、千紗が入れてくれたにんじんスティックを出した。

　ちょっと変な絵面。でも今は、変な絵面より、整う方が勝つ。

　噛む。

　シャク。

　にんじんのシャクシャクは、りんごより真面目だ。

　甘さが少なくて、現実味がある。

　現実味があると、判断が現実に着地する。

「……よし」

　戻って、俺は言った。

「Aで行きましょう。理由は二つ。今の制約と、来月の拡張性。Bは魅力的だけど、今日中にやると棘が残ります」

　自分の口から“棘が残る”って言葉が出て、ちょっと笑いそうになった。

　でも笑わない。

　会議の場では、言葉の選び方が武器になる。

　上司は少し考えて、頷いた。

「Aで行く。じゃあ、そうしよう」

　決まった。

　決まった瞬間、体の中の余計な緊張がふっと抜けた。

　シャクシャクが、信号になった。青になった。

　帰宅したのは二十一時過ぎ。

　玄関を開けたら、湯気の匂いがした。

　千紗が「沸かしとく」って言ってた湯だ。

「おかえり」

「ただいま。今日、噛んだ」

「知ってる」

　千紗はキッチンから顔を出して、俺の弁当袋を見た。

　空の容器が見えている。

「りんご、全部食べた？」

「食べた。にんじんも」

「えらい。じゃ、次」

　次、って言い方が完全にトレーナーだった。

　千紗は皿に、セロリのスティックを並べて出してくる。

「……赤信号？」

「うん。止まる」

　俺はセロリを噛んだ。

　シャク。

　苦味が、舌に広がる。

　苦味って、嫌なはずなのに、今日の俺にはちょうどよかった。

　苦味は“終わった”の味がする。

「今日は、どこが凹んだ？」

「会議の二択。刺さった」

「で、どうほどいた」

「シャクシャクで割った」

　千紗は満足そうに頷いて、俺の鍵束の鈴を指でつまんだ。

　ちり、と小さく鳴る。

　音が控えめで、でも確実に部屋に残る。

「ね。音って、残るでしょ」

「残る」

「残る音は、明日も使える」

　彼女の言葉は、今日も短い。

　短いのに、背中を押す。

　刃物じゃない武器。

　俺はセロリをもう一口噛んで、ソファに座った。

　千紗も隣に座る。肩が触れる。

　その触れ方が、今日の最後の“シャク”だった。

「明日も噛む？」

「噛む。……でも、たまには柔らかい日も欲しい」

「じゃあ明日は、豆腐の日」

「豆腐は音がしない」

「だからいい日」

　音がしない日。

　それも、武器なんだろう。

　俺は千紗の手を取って、指先の温度を確かめる。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉を交わすと、部屋の角が丸くなる。

　シャクシャクは、今日のための道具。

　でも、丸くなる場所は、明日にも続く。

　噛む音が残った台所で、湯気が静かに上がっている。

　生活は、今日もちゃんと“整えられる側”に回ってくれていた。