ちゃんと戻る、っていう希望

ほどけない小さな棘をほどく

　指の端に、ひっかかりが生まれる瞬間って、だいたい自分では見てない。

　気づくのは、ドアノブとか、スマホのケースの角とか、紙袋の取っ手とか。日常の「そこそこ固いもの」が、こちらの気分を代弁するみたいに、ちょいっと痛い。

「……痛っ」

　玄関で靴ひもを結ぼうとして、右手の親指がスニーカーの布に引っかかった。

　親指の爪の横。細い皮膚が、ほんの数ミリだけ浮いている。ささくれ。たったそれだけで、今日は一回、息が止まる。

「なに、玄関で呻いてるの」

　背中の方から、湯気の匂いがした。

　同居恋人の千紗が、パーカーの袖をまくりながら出てくる。片手にマグ、もう片手にスマホ。朝の支度の途中らしいのに、顔だけはきっちりこっちを見てくる。

「ささくれ。今朝、刺さった」

「……抜くなよ」

　即答が、医者のそれだった。

　千紗はスマホを胸の前で持ち直し、目だけ細める。

「抜かないよ。……抜きたいけど」

「抜きたいなら、凹凸」

　合言葉が出た。

　凹凸。刺さったときの手すり。

　言われると、妙に身体が落ち着く。息の吸い方が、勝手に整う。うちの生活に、いつの間にか組み込まれた“整備用語”。

「凹凸、了解」

「了解じゃない。ほら、出発前に処置。洗面所」

　千紗は指示だけして、キッチンへ戻ろうとした。

　でも一歩目で止まって、振り返ってくる。

「今日は、何時に帰る？」

「二十一時くらい」

「じゃ、二十一時に湯、沸かしとく」

「俺を煮る気？」

　軽口を投げたら、千紗は笑わずに、ほんの少しだけ口角を上げた。

　その表情が、いちばん効く。

「煮ない。ほどく」

　その言い方が、武器だ。刃物じゃなくて、背中を押す合図。

　うちの武器は、鈴と、二文字と、湯気と、こういう短い宣言でできてる。

　洗面所に連行されると、千紗は小さい救急箱を出してきた。

　薬局のポイントで交換したやつ。薄い青のケース。中身は、彼女が勝手にアップデートしている。

「消毒、する」

「はい」

「動くな」

「はい」

　返事が多い朝は、だいたい調子がいい。

　千紗がコットンに消毒液を落として、俺の親指をつまむ。痛いはずなのに、指先があたたかい。あたたかいのは消毒液じゃなくて、彼女の手だ。

「……これさ」

「ん」

「仕事、忙しいとさ、ささくれ増えない？」

「増える。皮膚が、心より先に荒れるから」

　さらっと言い切る。

　千紗はこういうことを、勝手に名言にしてしまう。

「心より先に荒れる、か」

「うん。だから、心の方をあとからほどく。順番」

　順番。

　彼女はなんでも“順番”で整える。話す順番、休む順番、食べる順番。

　それは、俺の“受信機”が拾った小さな叫びを、無理やり大声にしないための技術だった。

「今日は、何が荒れる予定？」

「予定って言い方、嫌だな……。午前、会議三連。午後、現場。夕方、クレームの電話」

「ささくれフルコース」

「そう。追加で親指に棘」

　千紗は小さく息を吐いて、救急箱から爪切りを出した。

　爪切り、って言っても、細かい刃のあるニッパーみたいなやつ。ささくれ用。

「切る。抜かない」

「お願いします」

　刃が近づく。

　俺は反射で肩に力が入る。

「凹凸」

「凹凸、凹凸……」

　自分で唱えると、ちょっと面白くなってくる。

　千紗は笑わない。笑わないけど、作業はやさしい。

　細い棘が、ちいさく切れて、消えた。

「あ、痛くない」

「そりゃそう。正しくほどいたから」

「千紗、ほんと手当て上手いな」

「手当てって、傷だけじゃないからね」

　そう言って、彼女は俺の親指に小さな絆創膏を貼る。

　白い、無地のやつ。

　生活って、こういう“目立たない白”で守られてるんだと思う。

　玄関を出る直前、千紗は冷蔵庫から小さい瓶を渡してきた。

　透明な液体。お湯で割るタイプの蜂蜜レモン。

「午後、現場に行く前に飲みな」

「なんで分かるの。喉やるって」

「受信機だから」

　彼女は胸を張らずに言う。

　当たり前みたいに、俺の小さな叫びを拾う。

　だから俺も、彼女の小さな叫びを拾う練習をしている。

「千紗、今日さ」

「なに」

「帰ったら、鈴、鳴らしていい？」

「鳴らす理由、ある？」

「背中押してほしい。なんか、最後の一歩が重い日になりそう」

「じゃあ、鳴らす前に言って。『さぁ』って」

　“さぁ”。

　うちのもうひとつの武器。

　あの二文字は、何かを始めるときにも、終えるときにも効く。

「分かった。『さぁ』って言ってから、鳴らす」

「よし。行ってこい」

　千紗が手を振る。

　その動きが、ささくれよりも小さいのに、ずっと刺さる。

　刺さって、抜けない。

　でも痛くない。あたたかい。

　会社に着いたら、予定通りの三連会議が始まった。

　会議って、言葉の角があちこちにある。

　思いつきの尖り、責任逃れの尖り、焦りの尖り。

　それらが人の指先に引っかかって、目に見えないささくれを増やしていく。

　午前中の二本目が終わったところで、スマホが震えた。千紗からだ。

『親指、どう？』

　たった五文字。

　でも俺の体内のどこかが、すっと平らになった。

『まだ刺さらない。ありがとう』

　送って、スマホをポケットに戻す。

　その瞬間、隣の席の後輩が、顔面に“困った”を貼り付けて立っていた。

「先輩、ちょっといいですか」

「いいよ。どうした」

　後輩は、資料の端を指で揉みしだいている。

　まさに“ささくれ”を育てる動きだ。

「えっと……クレームの件なんですけど、相手の言い方がきつくて、頭の中がぐちゃぐちゃで……」

「うん。まず、凹凸」

　俺が言うと、後輩は目を丸くした。

「え？」

「合言葉みたいなもん。刺さったときの手すり。今、刺さってるから、いったん手すり掴む」

　後輩は半信半疑で頷く。

　俺は、机の引き出しから小さい付箋を出した。

　そして四つの枠を書いて、真ん中に十字を引く。喜怒哀楽の交通整理。

「ここに、今の気分を書いて。怒ってる？悲しい？怖い？恥ずかしい？なんでもいい」

「……え、仕事中にそれやっていいんですか」

「いい。むしろ仕事だからやる。気分が絡まったまま対応すると、言葉が棘になる」

　後輩はペンを持って、恐る恐る書いた。

　“怖い”の枠に大きく。

　“怒り”の枠に小さく。

　“恥ずかしい”の枠に、さらに小さく。

「これ、俺もよくなるやつだ」

「先輩も、怖いんですか」

「怖い。怖くないふりはできるけど、受信機は誤魔化せない」

　後輩の肩が、ほんの少し下がった。

　ささくれが、抜けたときみたいに。

「じゃあ次、武器。刃物じゃないやつ。背中を押す合図」

「合図……」

「電話かける前に言うんだよ。『さぁ』って」

　後輩は笑いそうになって、でも笑い切らずに飲み込んだ。

　真面目だ。だから刺さる。だから、ほどく手順が要る。

「……さぁ」

「そう。それで、まず相手の言葉の尖りを“材料”にする。刺さった、じゃなくて、刺さりそう、って言えると勝ち」

　後輩は深呼吸して、付箋を握りしめた。

　俺は親指の絆創膏を見た。白い小さな四角。

　見えないささくれにも、貼れたらいいのにと思う。

　午後の現場は、予定通りバタついた。

　工具が鳴って、足音が交差して、誰かの焦りが空気に混じる。

　焦りは、紙や布より、空気の方に刺さる。

　気づく頃には、指先じゃなく、胸の奥がひっかかってる。

　夕方、クレームの電話が来た。

　相手の声は硬く、切れ味がある。

　言葉のナイフ。

　でも、俺には“武器”がある。刃物じゃない武器。

　電話の前、心の中で言う。

（さぁ）

　たった二文字。

　それだけで、声の出し方が変わる。

　押される背中があると、人はちゃんと立てる。

「お電話ありがとうございます。ご不快な思いをさせてしまい、申し訳ありません。状況を確認させてください」

　相手の尖りを、こちらの謝罪で丸めるんじゃない。

　尖りは尖りとして受け取って、どこから刺さったかを探す。

　ささくれの処置と同じだ。抜かない。ちぎらない。ほどく。

　電話が終わった頃には、日が落ちていた。

　外に出ると、空気が冷たい。冷たいのに、どこか安心する。

　終わった、っていう冷たさ。

　帰り道、駅の改札で、ふと絆創膏が目に入った。

　朝の棘はもうない。

　でも、今日一日で増えた“見えない棘”が、身体のどこかに残っている気がする。

　家のドアの前で、深呼吸した。

　ポケットから鍵を出す。

　そして、声に出す。

「……さぁ」

　言うと、肩の力が抜けた。

　鍵が回る。

　ドアが開く。

　玄関の内側から、湯気の匂いが、ふわっと出てくる。

「おかえり」

　千紗が、キッチンから顔を出す。

　エプロンの紐が、ちょっとだけねじれてる。

　そのねじれが、今日の彼女の“ささくれ”なんだろうなと思った。

「ただいま」

「親指、見せて」

　言われて、手を差し出す。

　千紗は絆創膏を指先で軽く押した。痛くない。

　確認が終わると、今度は俺の目を見た。

「で、今日の棘は？」

「いっぱい」

「数える？」

　俺の中の“内なる五人”が、勝手に席につく気配がした。

　白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。

　意思決定会議のメンバー。

　今日は、報告会だ。

「……数えると増える？」

「数えると、ほどける」

　千紗はマグを二つ持ってきた。

　片方は白湯。もう片方は、香りの強いほうじ茶。

　彼女は、俺の今日に合わせて、飲み物まで“順番”に組んでくる。

　俺は玄関の棚の上にある小さな鈴を手に取った。

　金属じゃなくて、陶器の鈴。音が柔らかい。

　うちの武器は、柔らかい音でできてる。

「鳴らす前に言うんだよ」

　千紗が言う。

　俺は頷いて、息を整える。

「……さぁ」

　そして、鈴を鳴らした。

　ちりん、と小さく。

　その音が、胸の奥の絡まりに触れて、ほどける方向を示す。

「よし。座れ。今日は、湯が先」

　石鳩亭の作法みたいに、千紗は言って笑った。

　質問より先に湯が出る。

　うちの作法も、それでいい。

　ソファに沈むと、千紗が隣に座る。

　肩が触れる。

　その触れ方は、ささくれの棘みたいに小さいのに、確実に存在する。

「会議三連、現場、クレーム。あと、後輩の怖い」

「後輩の怖い？」

「拾った。受信機だから」

　千紗は、ほうじ茶を一口飲んでから、俺の親指をもう一回つまんだ。

　朝のときと同じ、あたたかさ。

「ね。ささくれってさ、皮膚が荒れてできるんじゃなくて、荒れたまま“放置”してできる気がする」

「つまり、放置が棘を育てる」

「うん。だから、放置しない。ちぎらない。ほどく」

　彼女の言葉は、いつも短い。

　短いのに、背中を押す。

　刃物じゃない武器。

　俺は白湯を飲んだ。

　熱い。

　でも、その熱さが、今日の尖りを少しずつ丸くする。

「千紗」

「なに」

「俺、たぶん今日、いい子だった」

「それ、褒めてほしいやつ？」

「うん。褒めてほしい」

「じゃあ、休め」

　褒め言葉が、休め、だった。

　千紗らしい。

　俺は笑って、ソファに背中を預けた。

「凹凸」

「凹凸」

　合言葉を交わすと、部屋の空気が、さらに柔らかくなる。

　ささくれのない指先で、俺は千紗の手を取った。

　そこに棘がないことを確認するみたいに、ゆっくり握る。

　今日の小さな棘は、全部消えたわけじゃない。

　でも、ほどき方は分かった。

　湯気の向こうで、短い合図と、柔らかい音と、手すりになる言葉がある。

　たぶん明日も、どこかでひっかかる。

　ドアノブとか、紙袋とか、誰かの言葉とか。

　そのたびに、俺は言う。

「……さぁ」

　そして、ほどく。

　ちぎらないで。