ちゃんと戻る、っていう希望

咲くのは花だけじゃない

　「咲き誇れ」

　それは命令じゃなく、合図だった。

　春の終わり、まだ朝の空気に少しだけ冷たさが残る頃。私は駅前の花屋のシャッターを、いつもより早く上げた。金属がこすれる音が、店の眠気を剥がす。店内にふわっと湿った匂いが広がる。土と水と、まだ言葉にならない色の匂い。

「おはよう、さくら」

　店の奥から、店主の結衣さんが顔を出した。髪は適当に束ねられ、エプロンの紐がきちんと蝶結びになっている。仕事の人の結び目だ。

「おはようございます」

　私は返しながら、心の中で“今日の自分の結び目”を確認する。ほどけてない。たぶん。

　今日は、駅前花壇の植え替えの日。町内会と商店街と、駅の利用者が「お、いいじゃん」と思えるような、あの長い花壇を春から初夏へ切り替える。花屋の出番は、ここからだ。

　花の仕事は、派手なようで地味だ。地味な作業の連打で、最後にだけ派手になる。

　派手になる瞬間があるから、地味を続けられる。

　だけど今朝の私は、地味に集中できない。

　胸の奥に、硬い蕾みたいなものがひとつ居座っているからだ。

　先週、結衣さんに言われた。

「今年の駅前花壇、レイアウト、さくらが決めてみなよ」

　決める。

　その二文字で、私の喉が乾いた。

　花の色や背丈や咲くタイミングを読み、見えない“完成”を先に想像して配置する。頭の中の庭を、現実に下ろす仕事。

　できる気がしない。

　できないと言うほどの理由もない。

　つまり、怖いだけ。

　結衣さんは私の顔を見て、笑った。

「大丈夫。失敗しても花は死なない。人は死なない。花壇は来年もある。まずやってみな」

　優しい言葉なのに、私はうまく頷けなかった。

　頷けないとき、人はだいたい“いい子”を起動する。

　「はい、やります」と言って、心の中では固まっているやつ。

　だから今日、私は“固まり”を抱えたまま、花の入ったケースを開けている。

　パンジー、マリーゴールド、サルビア、ペチュニア。

　色が、元気だ。元気すぎて、こちらが試される。

「ねえ、さくら」

　結衣さんが、私の肩越しに覗き込む。

「顔が、蕾みたいになってる」

「……今、咲く準備してます」

「咲く前の顔は、だいたいそう」

　結衣さんは手際よく、タグの向きを揃えながら言った。

「花ってさ、咲くのに許可いらないんだよね」

　許可。

　その言葉が、蕾の表面を軽く叩く。

「人間は、許可欲しいです」

　私が言うと、結衣さんは笑った。

「じゃあ、今日だけ許可出す。はい」

　言いながら、結衣さんは指をぱちんと鳴らした。

「咲き誇れ。さくら」

　店の中で言われると、少し照れる。

　でも照れは、悪くない。照れがあるうちは、まだ前を向いている。

　私たちは花を積み込み、軽トラで駅前へ向かった。朝の光は柔らかく、信号待ちの車窓に桜の名残が流れる。散った花びらの代わりに、若葉が光っている。

　駅前花壇にはすでに町内会の人が集まっていた。軍手、帽子、腰の伸びた姿勢。生活のプロの集団だ。

　その中に、ひときわテンションの高い人がいる。中学生の女の子、柚葉ちゃん。商店街の八百屋さんの娘で、毎年手伝いに来る。

「さくらさん！　今年も派手にしますか！」

「派手って、花に言う言葉？」

「言います！　花は派手でいいんです！」

　柚葉ちゃんは、花壇の縁を指でトントン叩きながら続けた。

「だって駅前ですよ？　ここ、みんなの顔ですよ？　顔は元気がいいほうがいい！」

　正論が元気だ。

　元気な正論は、胸に刺さっても痛くない。むしろ温まる。

　私が持ってきた紙を広げると、結衣さんが隣に立った。

「さ、監督さん。指示どうぞ」

　監督。

　その言葉で、蕾がきゅっと固くなる。

　私は紙の上の色を見た。頭の中で組んだ、配色の案。

　中央を明るく、端を少し落ち着かせ、歩く人の視線が自然に流れるように。

　理屈はある。

　でも理屈は、土の上で役に立つか分からない。

「……まず、土ならし、お願いします」

　声が少し震えた。

　震えたけど、言えた。

　言えた瞬間、蕾の表面に小さな亀裂が入る気がした。

　町内会のおじさんたちが鍬で土を起こし、柚葉ちゃんたちが枯れた苗を抜いていく。土の匂いが立つ。湿った匂いが鼻の奥に刺さって、頭が少しだけクリアになる。

「さくらさん、次は？」

　柚葉ちゃんが聞く。

　私は一呼吸して、指をさした。

「端にマリーゴールド、黄色はこの辺。

　真ん中にペチュニア、ピンクと紫を交互に。

　で、奥にサルビア。赤は背丈が出るから、後ろ」

「了解！」

　柚葉ちゃんが返事をして、周りも動く。

　動く。

　私の言葉で、人が動く。

　それが怖かったのに、いざ動くと胸が少し熱くなる。

　熱いのは、負担じゃない。

　責任が形になった温度だ。

　作業は進んだ。

　でも途中で、予想外の問題が起きる。

　日が強くなり、風が乾いてきた。苗が少ししおれ始める。

　水が必要。

　でも駅前の水栓は、工事で一時的に使えないと係の人が言った。

「え、じゃあどうするの」

　誰かが言う。

　空気が、ひゅっと冷える。

　私の蕾が、また固くなる。

　こういうときに“監督”は、決めないといけない。

　頭の中で五つの声が騒ぐ。

　白湯みたいな落ち着きが「情報」と言う。

　ほうじ茶みたいな怒りが「事前連絡」と言う。

　紅茶みたいな優しさが「大丈夫」と言う。

　コーヒーみたいな野心が「ここで見せろ」と言う。

　炭酸みたいな遊びが「バケツリレー！」と叫ぶ。

　私は、言った。

「……バケツ、借ります。

　商店街の店、協力してもらえますか」

　結衣さんが即座に頷いた。

「行こう。借りに行こう」

　柚葉ちゃんが手を挙げた。

「私、八百屋からバケツ持ってきます！　あと氷も！」

「氷？」

「元気出ます！」

　理屈が雑だ。

　でも今は、その雑さがありがたい。

　十分後、駅前は小さなフェスみたいになっていた。

　八百屋のバケツ、魚屋の発泡スチロール箱、喫茶店のピッチャー。

　それぞれが水を運び、苗にそっとかける。

　水が土に落ちる音が、落ち着く。

　苗が少しずつ顔を上げる。

　生き物は、ちゃんと応える。

　私はしゃがみ込んで、ペチュニアの根元に水を注いだ。

　花弁はまだ開ききっていない。蕾が多い。

　でも蕾が多いのは、これからだという証拠だ。

「さくらさん」

　柚葉ちゃんが隣に座った。泥で少し汚れた手袋が、やけに誇らしそう。

「さくらさん、今日、めっちゃ咲いてます」

「え、花はまだ」

「花じゃないです。さくらさんが」

　その言葉で、私は一瞬、言葉を失った。

　褒められると反射で否定したくなる癖がある。

　「そんなことないよ」と言って、また蕾に戻る癖。

　でも今日は、戻りたくなかった。

「……ありがと」

　私が言うと、柚葉ちゃんがにっこりした。

「やっぱり！　今日のさくらさん、いい感じ！」

　作業が終わる頃、花壇は見違えるように明るくなっていた。

　黄色が端で笑い、中央のピンクと紫が波みたいに揺れ、奥の赤が背中を支える。

　見上げると、駅の看板がいつもより少しだけ優しく見えた。たぶん気のせい。でも気のせいは、生活に必要だ。

　通りすがりの人が立ち止まった。

「わあ、きれい」

　その一言が、今日いちばん効いた。

　誰かの“わあ”は、努力の答えだ。

　努力が報われる音は、だいたい短い。

　片付けを終え、花屋へ戻る車の中。

　私は助手席で、ふっと息を吐いた。

　息を吐くと、蕾が少しほどける。

　ほどけると、笑ってしまう。

「笑ってる」

　運転する結衣さんが言った。

「……なんか、咲いちゃいました」

「でしょ」

　結衣さんはハンドルを握ったまま、ちらっと私を見た。

「花壇の花も咲くけどさ、今日の主役は、あなたのほうだよ」

　照れる。

　でも今日は、照れを受け取れる。

　受け取れるのは、私が一歩目を出したからだ。

　店に戻ると、シャッターを下ろす前に結衣さんが言った。

「明日、駅前見に行く？」

「行きます」

「明後日も？」

「行きます」

「じゃあ、その次も」

　結衣さんが笑う。

「咲き誇れって、今日だけの話じゃないからね」

　私は頷いた。

　花は一日で咲かない。

　人も一日で変わらない。

　でも一日で、合図は作れる。

　帰り道、駅前花壇の前を通った。

　夕方の光が花弁を透かして、色が柔らかくなる。

　朝の元気とは違う、落ち着いた華やかさ。

　“咲き誇る”って、叫ぶことじゃないのかもしれない。

　ただそこに立ち、光を受け、揺れていること。

　私は胸の奥の蕾に、小さく声をかけた。

「さぁ」

　合図。

　始めるための二文字。

　花壇の花が、風に揺れた。

　揺れ方が、頷きに見えた。

　気のせいでもいい。

　気のせいは、明日を連れてくる。

　咲き誇れ。

　花だけじゃなく、私も。