164/167

遠回りの手すり

　その日の街は、音量がひとつ上がっていた。

　車のエンジンも、駅のアナウンスも、人の笑い声も、全部が「いつもより前に出てくる」。前に出てくるくせに、誰も悪気はない。だから余計に厄介だ。

　僕は玄関で靴ひもを結びながら、息をひとつ深く吸って、吐いた。

　吐いたのに、まだ肩が上がっている。

　足元でアンが「にゃ」と鳴いた。

　議長のチェック。

　“荷物になりそうだぞ”の鳴き方。

「分かってる」

　僕はアンの頭を撫でる。柔らかい毛が指に絡む。

　それだけで、心の中の白湯が少し動く。

　キッチンから千紗が顔を出した。エプロンの紐を結びながら、僕の顔を見て、すぐ言う。

「今日のあなた、改札に吸い込まれそう」

「またその言い方」

「的確だから言う」

「……的確」

　僕は笑ってごまかしそうになって、やめた。

　ごまかしは逃げになる。今日は逃げない。

　冷蔵庫の“うちのニュース”掲示板に、紙が一枚貼ってある。千紗の字。

『本日の注意：外の音量が高い日

※急がない（速く見せない）

※線を守る（スリット確保）

※チッ→凹凸→一手』

　いつもの型。なのに、今日のそれは“お守り”というより“工具”に見えた。

　工具はいい。使えばいい。持ってるだけで安心して、使わずに壊れるのが一番よくない。

「……ねえ」千紗が言う。

「なに」

「今日、帰り、いつもの道じゃなくてもいいよ」

「え」

「無理に“いつも通り”しない。迂回、許可」

　千紗はさらっと言う。許可の出し方が軽いのが上手い。軽いから、重くならない。

　テーブルに鈴が置かれる。

　ちりん。

　刃物じゃなく背中を押す合図。今日は押すというより、歩幅を整える合図。

「さぁ」

「……さぁ、で出勤」

「うん。帰りは“Route”ね」

「ルート？」

「第三のやつ」

　千紗は笑って言う。

「いつもの道が刺さる日用」

　僕はその言葉を、口の中で転がした。

　第三の道。

　それは逃げじゃなくて、手すりの増設だ。

　アンがくるりと一回転して、僕の足首に尻尾を当てた。

　議長の承認。行ってこい、の尻尾。

「行ってきます、議長」

「にゃ」

「行ってきます」

　千紗が軽く手を振る。

「戻る、の形でね」

「うん。戻る」

　外へ出ると、空気がすぐ耳に触った。

　音が近い。人が近い。匂いが近い。

　“近い”が多い日は、心の距離が足りなくなる。

　僕は舌で小さく鳴らした。

「チッ」

　ブザー。焦って速度を上げる前に止める音。

　凹凸。

　僕は足元を見た。点字ブロックの凸が、やけに頼もしい。

　刺さったときの手すりは、街の床にもある。

　一手。

　今日の一手は、線の上に足を置くこと。

　白線、タイルの目地、段差の縁。

　猫みたいに、線を歩く。速くはないのに、ぶれないやつ。

　駅までの道はいつも通りのはずなのに、線を探し始めた瞬間、街が“別の設計図”を見せてきた。

　ここに通り道。ここに余白。ここに避ける角度。

　スリット。

　人と人の間の、ほんの細い隙間に呼吸を通す。

　改札前で、人の流れが詰まった。

　肩と肩が触れる距離。

　誰も悪くないのに、誰かの焦りが肌に移る。

　僕の中の炭酸が跳ねる。

　「急げ」と言う。

　跳ねた勢いで、口が荒くなりそうになる。

　ブザー。

「チッ」

　凹凸。

　点字ブロックの角に靴底が触れる。

　一手。

　僕は半歩だけ、位置をずらした。.5の許可。

　それだけで、肩の力が一段落ちる。

　電車に乗る。

　ホームの風が背中を押す。

　扉が閉まる音が、今日の世界の“開始”みたいに鳴る。

　車内。

　スマホの画面がいくつも光って、情報が並走している。

　画面の光は、たまに鋭い。

　僕の受信機が閉じそうになる。

　だから、見る前に座る場所を作る。

　椅子は空いてない。

　でも、席は椅子じゃなくても作れる。

　ドア横のポールを握って、身体を少し斜めにする。

　真正面を避ける。真正面は詰める。斜めは余白。

　呼吸が座る場所を確保する。

　心の中で、内なる五人を呼ぶ。

　白湯が言う。「落ち着ける」

　紅茶が言う。「整える」

　ほうじ茶が言う。「肩を落として」

　コーヒーが言う。「目的地はここじゃない」

　炭酸が言う。「でも一歩だけなら」

　炭酸は封印寄りで、でもゼロにすると動けない。

　だから今日も半歩だけ許す。

　会社に着く頃には、頭の中の彩度が少し戻っていた。

　仕事は仕事で、いろいろある。

　でも今日は“外の音量が高い日”だから、余計な戦いはしない。

　勝ち方を小さくする。守れるサイズにする。

　昼休み。

　千紗に短いメッセージを送った。

『朝の型、効いてる。帰り、Route3いけそう』

　すぐ返事が来る。

『うん。Route3は“逃げ”じゃなく“迂回の手すり”ね。議長にも言っとく』

　議長にも。

　僕は少し笑った。

　うちの生活は、猫の承認が最上位のときがある。現実通り。

　夕方。

　仕事が終わって、建物の外へ出ると、街の音量は朝よりさらに上がっていた。

　金曜でもないのに、金曜みたいな顔をしてる。

　人が多い。車が多い。看板がやたら明るい。

　ここで“いつもの道”を選ぶと、たぶん刺さる。

　刺さったら、変なところで折れる。

　折れる前に、手すりを増やす。

　僕は立ち止まって、ブザーを鳴らした。

「チッ」

　凹凸。

　歩道の段差の縁に靴先を合わせる。

　一手。

　スマホを開いて、地図を出す……の前に、息を一つ。

　そして、千紗の言葉を思い出して口に出した。

「……Route3」

　口に出すと、妙に効いた。

　暗号みたいで、でも暗号じゃない。

　“今日の僕の選択”の名前だ。

　Route3。

　いつもの道（Route1）でも、最短の道（Route2）でもない、

　「刺さらないための第三の道」。

　僕は駅前の大通りを避けて、一本裏の通りに入った。

　商店街の端。

　八百屋の前に積まれた段ボール。

　自転車のベル。

　子どもの笑い声。

　音はあるけど、角が丸い音。

　歩道の端に、小さな植え込みが続いている。

　葉っぱが風で擦れて、さらさら鳴る。

　その音は、車内のアナウンスよりずっと優しい。

　僕はコンビニで、りんごジュースを一本買った。

　食感で割れないときの、代替のシャク。

　冷たい甘さが喉を通ると、内なる炭酸が少し落ち着く。

　信号待ちの時間、ふと窓ガラスに映った自分の顔を見る。

　改札に吸い込まれそうな顔は、少しマシになっている。

　荷物じゃなく、歩いてる人の顔。

　そのまま、いつもの最寄り駅を一つ通り過ぎた。

　遠回りだ。

　でも遠回りは、損じゃない。

　今日は“刺さらない”が最優先だから。

　坂道を上る。

　呼吸が少し速くなる。

　速くなりそうになったら、またブザー。

「チッ」

　凹凸。

　坂の途中のマンホールの縁。

　一手。

　歩幅を半歩小さくする。

　それだけで、心臓が暴れない。

　Route3のいいところは、景色が変わることだ。

　景色が変わると、同じ悩みでも“同じ角度”で抱えなくて済む。

　公園の横を通り過ぎると、犬が一匹、飼い主に引っ張られていた。

　犬は全力で匂いを嗅いで、全力で止まりたがっている。

　飼い主は笑いながら、ちょっとだけ待ってから、また歩き出す。

　ゼロか百かじゃない待ち方。

　あれ、うちのたまり場式だ。

　僕はふと、千紗に言いたくなった。

　“Route3、いい感じ”って。

　でも今は送らない。

　言葉は、家に持ち帰ってから座らせる。

　移動中の言葉は、立ちっぱなしで疲れる。

　家の近くまで来ると、街の音量が少し下がった。

　道幅が狭くなる。

　看板が減る。

　人の足音が軽くなる。

　ここまで来たら、もう勝ちに近い。

　勝ちは、派手じゃなくていい。

　“帰宅できる”が今日の勝ち。

　玄関の前に立って、鍵を回す前に、僕はもう一度だけブザーを鳴らした。

　外の音を、家の中に持ち込まないための境界線。

「チッ」

　凹凸。

　ドアノブの小さな冷たさ。

　一手。

　鍵を回す。

　扉が開く。

　家の灯りは、いつもより小さくて、でも確かに“戻る”の形だった。

　アンが走ってくる気配。

　議長が現場に来る音。

「ただいま」

　僕が言う。

　廊下の奥から千紗の声が返る。

「おかえり。Route3？」

　その問いかけが、すでに“次の部屋”の入口みたいだった。

　僕は靴を脱いで、深く息を吐いて、短く答えた。

「うん。Route3」

　そして、もう一つだけ付け足す。

「……ちょっと、座りたい」