ちゃんと戻る、っていう希望

らしさの檻をほどく

　「らしさ」って、褒め言葉の顔をしている。

　でも油断すると、首輪になる。

　似合うね、って言葉が、いつの間にか「それ以外はダメ」に変わってしまう。

　その日の千紗は、首輪が少しきつそうだった。

　夕方、千紗が帰宅して、いつもなら真っ先にアンに声をかけるのに、その日は一拍遅れた。

　遅れたのは一秒くらい。

　でも僕らの生活では、その一秒が“違和感”としてはっきり鳴る。

　アンが「にゃ」と鳴いた。

　議長の指摘。

　“挨拶、まだです”の鳴き方。

「……ただいま、議長」

　千紗は遅れて言って、アンの頭を撫でた。

　撫で方は丁寧。丁寧すぎない丁寧さ。

　だから崩れてはいない。

　でも、何かが固い。

「おかえり」

「うん」

　千紗は靴を揃えて、鞄を置いて、コートを掛けて。

　全部“らしい”。

　らしいのに、顔だけが疲れている。

　らしさが、頑張りになっている。

　冷蔵庫の“うちのニュース”掲示板には、もう紙が貼ってあった。

　千紗の字。

『本日の議題：らしさ らしく

※檻にしない

※守るのは形じゃなく中身

※らしくない日を許可する』

「今日、先に貼ったんだ」

　僕が言うと、千紗は小さく笑った。

「会社で言われたから」

「何を」

「“千紗さんらしくないですね”って」

　千紗は淡々と言う。淡々は蓋。

　蓋の下で、炭酸が跳ねている音がする。

「……それ、刺さる？」

　僕が聞くと、千紗は一瞬だけ目を伏せた。

　それが答えだった。

　千紗はテーブルに鈴を置いて、ちりん、と鳴らした。

　刃物じゃなく背中を押す合図。今日は押すんじゃなく、首輪を緩める音。

「さぁ」

「……さぁ、で会議」

「会議。たまり場式」

　椅子を二脚引く。向かい合わせ、でも真正面じゃない。少し斜め。

　ゼロか百かにしない角度が、“らしさ”には必要だ。

　らしさを真正面から固定すると、檻になる。

　アンは当然のように椅子の下に潜り、第三の動き担当に就任した。

　尻尾が床をトントン。議長の開始合図。

　コップが五つ並ぶ。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人。

　そして、りんご。食感で割る保険。

　今日は“らしい”の固さをシャクで割る。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ→凹凸→一手？」

「うん。言われた言葉、今、暴れそう」

　千紗が自分で言う。

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。ブザー。

　反射で“相手が悪い”か“自分が悪い”に飛ぶのを止める。

「凹凸」

「一手」

　千紗が返す。刺さったときの手すり。

「一手目」千紗が言う。「“らしくない”の中身を分ける」

「分ける」

「うん。三つ」

　千紗は指を三本立てた。

「①期待 ②比較 ③失望」

「失望」

「うん。相手の失望じゃなく、自分の」

　千紗はりんごを一口噛む。

　シャク。

　食感が、言葉の角を削る。

「会社で言われた“らしくない”は」千紗が続けた。

「私が“いつも通り”じゃなかったって意味」

「いつも通り」

「うん。私は普段、会議で結論を整えて、皆が困らないようにする」

　千紗の“らしさ”だ。

　生活でも、仕事でも、場を整える。

　魔法じゃなく、段取り。

「でも今日、まとまらなかった」

「まとまらなかった」

「だから“らしくない”」

　千紗は言って、少しだけ肩を落とした。

　肩が落ちるのは、責めの方向に寄るサイン。

　僕は受信機を立てたまま、短く返す。

「それ、悪い“らしくない”？」

　千紗は一拍置いて、首を傾げた。

　保留のうなずき。

　だから僕は追い詰めない。

　質問攻め禁止。

「二手目」僕が言う。「“らしさ”を“檻”と“形”に分けよう」

「また分ける」

「分けるの、優しいから」

　僕は紙を出して、二つのフレームを描いた。ゆるい額縁。

　左に書く。

『檻のらしさ：いつも通りでいなきゃ』

　右に書く。

『形のらしさ：大事にしてる順番』

「順番」

　千紗の眉が少し動く。

　順番は、うちの言葉だ。守る対象の中心がそこにある。

「千紗の“順番”って何」

　僕が聞くと、千紗は少し考えて、言った。

「人が困らないようにしたい」

「うん」

「でも、それより先に」

　千紗は言い淀んだ。

　言い淀みは、“まだ言葉になってない”のサイン。

　だから僕は待つ。待つのは手袋みたいな優しさだ。

「……私が倒れないようにしたい」

　千紗が言った。

　その言葉が出た瞬間、部屋の温度が少しだけ白湯寄りになった。

　真ん中の芯が戻る。

「それが順番の一位」僕は言う。

「うん」

「だから今日、まとまらなかったのは」

　僕は続けた。

「千紗がサボったんじゃなくて、千紗の順番が働いた」

　千紗の目が少し潤む。

　でも暗く沈ませない。

　これは“救われた”の水分だ。沈む水じゃない。

「……そう言われると、ちょっと楽」

「楽が、形」

「檻じゃない」

「うん」

「三手目」千紗が言う。「明日の“らしく”を決める」

「明日」

「うん。今日の私は、らしくない日を許可した」

「許可」

「でも明日は、檻じゃない“らしく”を一個だけやる」

　千紗は指を一本立てた。

「一個」

「一個。盛らない」

　千紗は笑う。

「じゃないと、また檻になる」

「一個、何にする？」僕が聞く。

　千紗は少し考えて、言った。

「結論を先に言う」

「仕事で？」

「仕事で」

「“まとまってから話す”をやめる？」

「うん」

　千紗は頷いた。

「今日の私は、まとまってないから“らしくない”って言われた。でも」

　千紗は言葉を選んで続けた。

「まとまってないって、現実通りだよね」

「うん」

「だから明日は、まとまってなくても言う」

「それ、強い」

「強いのは、らしさじゃなく、順番」

「順番」

　千紗は鈴を鳴らした。

　ちりん。

　承認の音。首輪が緩む音。

　ここでアンが椅子の下から出てきて、テーブルの脚に頭をこつんと当てた。

　議長の承認。

　“中身が戻った”って言ってるみたいだ。

　夕飯のあと、千紗はいつものように食器を片付けようとして、途中で止まった。

　止まったあと、僕を見て言った。

「今日、私、らしくないから」

「うん」

「洗い物、保留」

　置くまぁいいや、の親戚。

　投げない。置く。カプセル化。

「了解」

　僕は短く言って、代わりに洗い物を引き受けた。

　こういうとき、守る対象は“順番”だ。

　千紗が倒れない順番。

　生活が続く順番。

　千紗はソファに座って、アンを膝に呼んだ。

　アンは一瞬迷ってから、乗った。

　議長は抱っこに厳しいけど、今日は許可したらしい。

「ねえ」千紗が言う。

「なに」

「“千紗さんらしくない”って言われたとき」

「うん」

「私、すぐ“ごめんなさい”って言いそうになった」

「言わなかった？」

「言わなかった」

　千紗は少し笑う。

「チッって、心の中で鳴らした」

「偉い」

「偉いとかじゃない」

「でも、効いた」

「効いた」

　千紗はアンの背中を撫でる。

　撫で方が、朝より柔らかい。

　今日の“らしさ”が戻っている。

　夜、掲示板に千紗がピースを貼った。

『本日のらしさ：

檻＝いつも通りでいなきゃ（×）

形＝大事にしてる順番（○）

順番①私が倒れない②人が困らない

明日の一個＝まとまってなくても結論を先に言う

らしくない日＝許可（洗い物保留）』

　僕はその横に小さく書き足す。

『らしさは褒め言葉の顔をした首輪になり得る／首輪は緩める／凹凸→一手』

　アンが掲示板の下で伸びをして、欠伸をした。

　議長の“終わり”の合図。

　布団に入って、千紗が小さく言った。

「ねえ」

「なに」

「私、らしい？」

　質問の形をしてるけど、答えが欲しいだけじゃない。

　“檻”を確かめたくない。

“形”を確かめたい。

　僕は少し考えて、短く言った。

「順番を守ってる千紗が、千紗らしい」

　千紗が笑って、鈴の代わりに僕の手を握った。

「それなら、安心」

　らしさは、檻じゃなくて、戻る場所。

　らしくない日は、その戻る場所へ戻るための寄り道。

　僕らは今日、首輪を緩めて、形だけをそっと残した。