ちゃんと戻る、っていう希望

白黒を飲み込まず包む

　白と黒だけの日がある。

　悲しいとかじゃなくて、明るいとかでもなくて、ただ色が抜ける。

　テレビの彩度を下げたみたいに、言葉の端が乾いて、笑いの角度が分からなくなる。

　その朝の千紗は、まさに“モノクロ”だった。

「おはよう」

　僕が言う。

「……おはよ」

　千紗の返事はある。あるのに、色が薄い。

　アンはいつも通りに床を滑走路みたいに歩いてきて、千紗の足元で止まり、上目づかいで見上げた。

　議長の観察。

　“今日は何味？”って聞いてる顔。

　千紗はアンの頭を撫でた。撫でる動きは丁寧。だから大丈夫。

　でも、丁寧すぎる丁寧さは、余裕がない丁寧さでもある。

　僕は受信機を立てる。叫びじゃなく、息の音を拾う向き。

　千紗の息は浅くない。だけど、真ん中に芯がない。

　白湯じゃなくて、薄い氷水みたいな感じ。

　冷蔵庫の“うちのニュース”掲示板に、新しい紙が貼られていた。千紗の字。

『本日の議題：モノクロカプセル

※白黒を否定しない

※飲み込まない

※カプセルに入れて持つ（後で開ける）』

「朝から新発明」

　僕が言うと、千紗は口元だけ上げた。

「発明じゃない。応急処置」

「応急」

「うん。今日の私は、色を作る元気がない」

　言い切るのに、力が要るみたいだった。

　だから僕は、上手い言葉を探さない。

「了解」

　短く言う。

　うなずきの翻訳機で、了解のうなずきを声にする。

　千紗がテーブルに鈴を置いた。

　ちりん。

　刃物じゃなく背中を押す合図。今日は押すんじゃなく、白黒を“こぼさない”ための蓋の音。

「さぁ」

「……さぁ、で会議？」

「会議。たまり場式」

　椅子を二脚引く。向かい合わせ、でも真正面じゃない。少し斜め。

　ゼロか百かにしない角度が、白黒の日にも効く。

　アンは当然のように椅子の下に潜り、第三の動き担当に就任した。

　尻尾が床をトントン叩く。開始の合図。議長は手順に厳しい。

　コップが五つ並ぶ。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人。

　そして、りんご。食感で割る保険。

　今日は色がないからこそ、シャクの音が色になる。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ→凹凸→一手？」

「うん。あなた、チッ」

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。ブザー。

　焦って“元気出して”を言いそうになる自分を止めるブザー。

「凹凸」

「一手」

　千紗が返す。刺さったときの手すりが、今日は“白黒の手すり”になる。

「一手目」千紗が言う。「モノクロを定義する」

「定義」

「うん。今日の白黒、どんな感じ？」

　千紗はペンを持って、紙に小さなフレームを描いた。ゆるい額縁。

「ここに入る言葉だけ」

「短く」

「短く」

　千紗は少し黙って、ほうじ茶を一口飲んでから言った。

「……何もしたくない、じゃなくて」

「うん」

「何をしても、同じに見える」

　その言い方が、すごく正確だった。

　僕の中の紅茶が頷く。整える担当が「それだ」と言う。

「了解」

　僕はもう一度言った。

　了解は、受信機が受信したという合図だ。

「二手目」千紗が言う。「カプセルを作る」

「カプセル」

「うん。飲み込むと胃が冷える。だから包む」

　千紗は引き出しから小さな薬ケースを出した。

　透明で、丸い蓋。

「これ、もともとサプリ入れ」

「現実通り」

「うん。現実通りを借りる」

　千紗はケースに、白い紙を小さく折って入れた。

　紙にはこう書いた。

『今日のモノクロ：何をしても同じに見える』

　そして蓋を閉める。

　カチッ。

　音が気持ちいい。

　白黒が、散らばらない音。

「これがモノクロカプセル」

「持つの？」

「うん。持つ。持つだけ」

「開けない？」

「開けない。今日は開けない日」

　千紗が言い切ると、アンが椅子の下から「にゃ」と鳴いた。

　議長の“それでいい”の鳴き方。

「三手目」千紗が言う。「色を足すんじゃなく、“色の入口”だけ作る」

「入口」

「うん。色を作る元気がない日は、入口だけ開ける」

　千紗はテーブルの端を指でトントン叩いた。

「スリット」

「余白」

「余白がないと、白黒が壁になる」

　千紗は椅子をほんの少し斜めにずらした。

　距離の調整。

　ゼロか百かにしない手順。

「入口は三つ」千紗が言う。

「音、温度、距離」

「またそれ」

「効くから」

　千紗は鈴をちりん、と小さく鳴らした。音。

　白湯を一口飲む。温度。

　椅子を斜めにして、僕との距離を詰めすぎない。距離。

「これだけ」

「これだけで魔法？」

「魔法じゃない。換気」

「換気」

「うん。白黒は密閉すると苦しい」

　千紗は笑った。

　笑いは薄いけど、笑いがあるなら入口は開いてる。

　午前中、千紗は“モノクロのまま”仕事をした。

　色がないから、集中しやすいこともある。

　でも集中しすぎると、体が硬くなる。

　硬くなりすぎると、白黒が石になる。

　昼過ぎ、千紗が椅子から立ち上がって、台所で止まった。

　手が止まった。息が止まった。

　叫びじゃない、小さな叫びの手前の息。

　僕の受信機が拾う。

　僕は近づきすぎない距離で言った。

「チッ」

　ブザー。

　千紗は一拍置いて返す。

「凹凸」

「一手」

「一手は？」

　千紗が聞く。

　聞けるなら、まだ崩れてない。

　僕はりんごを一切れ、皿に乗せて差し出した。

　言葉じゃなく、食感の入口。

　千紗は受け取って噛んだ。

　シャク。

　音が部屋に出る。

　白黒の部屋に、音という色が一滴落ちる。

「……ありがと」

　千紗の声が少し戻る。

　戻るのは、色じゃなく、輪郭だ。輪郭が戻ると、色は後からついてくる。

「ねえ」千紗が言う。

「なに」

「モノクロ、悪くないね」

「悪くない」

「だって、余計なことが見えない」

「うん」

「ただ、長いと怖い」

「だからカプセル」

「そう」

　千紗はポケットから、さっきの薬ケースを取り出した。

　丸いカプセルを指先でくるくる回す。

「これがあると、白黒を“私そのもの”にしなくて済む」

「白黒は状態」

「うん。状態」

　千紗は深く息を吐いた。

　呼吸が少しだけ長くなる。

　ほうじ茶の呼吸だ。

　夕方、僕らは散歩に出た。

　買い物というほどじゃなく、換気のための外出。

　千紗は色を作る元気がないまま、でも歩ける。

　歩けるなら十分。

　十分のまま置けるのが、今日の勝ち方。

　道端の花屋の前で、千紗が立ち止まった。

　店先に、小さな黄色い花が並んでいる。

　黄色は派手だ。

　でも今日は、派手が“攻撃”じゃなく“入口”に見える。

「買う？」僕が聞く。

　千紗は首を振りかけて、止めた。

　その動きが“保留”のうなずきに近い。

　だから僕は翻訳する。

「保留？」

「……保留」千紗が小さく言う。「今日、色を持つと、逆に怖い」

「了解」

「でも、見たのは良かった」

「入口」

「うん、入口」

　千紗はポケットのカプセルを軽く握った。

　白黒のままでも、入口は作れる。

　帰宅すると、アンが玄関まで出迎えに来て、僕らの足元でくるりと回った。

　議長の審査。合格のくるり。

　千紗がしゃがんでアンを撫でる。

　その撫で方が、朝より少しだけ柔らかい。

　台所に戻ると、千紗は掲示板に今日のピースを貼った。

　欠片を完成側へ戻す合図。

『本日のモノクロカプセル：

定義＝何をしても同じに見える

処置＝紙に書いてカプセル化（開けない）

入口＝音（鈴）温度（白湯）距離（斜め）＋シャク（りんご）

※白黒は状態、私じゃない』

　僕はその横に小さく書き足す。

『チッ＝ブザー→凹凸→一手／困ったら“入口だけ”作る』

　アンが掲示板の下で伸びをして、欠伸をした。

　議長の“終わり”の合図。会議終了。

　夜、布団に入る前。

　千紗がポケットからカプセルを取り出して、枕元に置いた。

　置き方が丁寧すぎない丁寧さだった。

　余裕が少し戻っている。

「ねえ」千紗が言う。

「なに」

「明日、開けるかは、明日の私が決める」

「うん」

「今日は、持つだけでいい」

「了解」

　僕は短く答えた。

　余計な色を付けない。

　白黒の日には、白黒の優しさがある。

　千紗が鈴を一回だけ鳴らした。

　ちりん。

「さぁ」

「寝る」

「戻る」

　僕らは言って、灯りを落とした。

　白黒のカプセルは、枕元で静かに眠る。

　飲み込まないで、こぼさないで、持っていける形。

　色は、入口さえ開いていれば、いつか勝手に戻ってくる。

　僕らはその“いつか”を急かさない。