ちゃんと戻る、っていう希望

まだまだの使い分け

　「まだまだ」って、二種類ある。

　ひとつは自分を殴るための「まだまだ」。

　もうひとつは背中に手を添えるための「まだまだ」。

　同じ文字なのに、握り方が違う。

　その日の千紗は、前者を掴みかけていた。

　夕方、玄関の鍵が回る音がして、千紗が帰ってきた。

「ただいま」

　声は普通。靴の脱ぎ方も普通。アンへの「ただいま、議長」もいつも通り。

　なのに、鞄を置くときの“置き方”だけが、少しだけ雑だった。

　雑は、疲れのサイン。受信機が拾う。

「おかえり」

「うん」

　千紗は頷いて、すぐ冷蔵庫を開けた。

　牛乳を一口飲んで、息を吐く。

　白湯じゃなく牛乳の日は、内なるコーヒーが少し強い。

　掲示板の“うちのニュース”には、すでに貼り紙があった。

　今日も千紗の字。早い。いつ貼ったのか分からないのに、ある。

　その紙にはこう書いてあった。

『本日の議題：まだまだ

※殴らない

※伸ばす

※比較は昨日の自分だけ』

　僕はそれを見て、思わず笑いそうになった。

「貼るの早い」

「今日、早かった」

「何が」

「“まだまだ”が出るのが」

　千紗は淡々と言った。

　淡々としてるけど、淡々は時々、火種の蓋でもある。

　千紗はテーブルに鈴を置いて、ちりん、と鳴らした。

　刃物じゃなく背中を押す合図。今日は押すというより、握り直す音。

「さぁ」

「……さぁ、で会議」

「会議。たまり場式」

　椅子を二脚引く。向かい合わせ、でも真正面じゃない。少し斜め。

　ゼロか百かにしない角度が、今日も心の角を丸くする。

　アンは当然のように椅子の下に潜り、第三の動き担当に就任した。

　尻尾が床をトントン。議長の開始合図。

　コップが五つ並ぶ。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人。

　りんごも置く。食感で割る保険。

　今日は“まだまだ”が固くなったらシャクで割る。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ→凹凸→一手？」

「うん。あなた、チッ」

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。ブザー。

　勢いで自分を殴るのを止めるブザー。

「凹凸」

「一手」

　千紗が返す。手すりがある。

「一手目」千紗が言う。「今日の“まだまだ”は、どっち？」

「どっち」

「殴る？伸ばす？」

　千紗は自分に向けて問いを投げる。投げるんじゃない、置く問い。

　千紗は少し黙って、りんごを一切れ手に取った。

　シャク。

　食感で、言葉の角を削る。

「……殴る、寄り」

「寄りはいい」僕が言う。「封印じゃない」

「うん」

　千紗はほうじ茶のコップを押した。落ち着き担当。

「でも殴りたくなる」

「理由は？」

「……今日、上手く言えなかった」

「何が」

「会議で、言いたいことがまとまらなくて」

　千紗は言って、肩をすくめた。

「で、帰り道で思った。まだまだだなって」

　その“まだまだ”は、重い石みたいに聞こえた。

　僕は受信機を立てたまま、言葉を短くする。

　今日は眩しい応援は禁止。上手さ禁止。

　下手でも届くやつを選ぶ。

「それ、伸びる方にできる」

　僕が言うと、千紗は眉を少し上げる。

「どうやって」

「“まだ”と“まだまだ”を分ける」

「分ける」

「うん。言葉を工事する」

　マイセルフの工事現場。今日も開幕だ。

「二手目」僕は言う。「“まだ”の意味を決める」

　僕は紙を出して、二つのフレームを描いた。ゆるい額縁。

　左の枠に書く。

『殴るまだまだ：まだ“できない”』

　右の枠に書く。

『伸ばすまだまだ：まだ“伸びる”』

「違い、たったそれ？」

「たったそれが強い」

「ふうん」

　千紗は紙を見て、少しだけ口元が緩む。

　効いてる。眉の角度が軽くなる。

「三手目」僕は言う。「比較を昨日の自分に限定する」

「貼り紙に書いてある」

「うん。だから実演」

　僕は千紗を見て、質問を絞る。

「昨日の自分と比べて、今日の自分、何が一個増えた？」

「増えた？」

「“できた”じゃなくて“増えた”」

　増えた、は殴りにくい。伸びやすい。

　千紗は少し考えて、言った。

「……途中で止まらなかった」

「何が」

「会議で、まとまらないまま、黙って逃げるのをやめた」

　千紗は言いながら、自分で驚いたみたいに瞬きをした。

　自分の成長に気づくときの顔だ。

「それ、伸びてる」

「伸びてる？」

「うん。昨日の千紗は、止まってた」

「……確かに」

　千紗がほうじ茶を飲む。落ち着きの熱が戻ってくる。

　アンが椅子の下から出てきて、テーブルの脚に頭をこつんと当てた。

　議長の承認。

　“伸びた”が嘘じゃないって、猫が言ってる気がする。

　それでも、千紗の中の石はまだ重い。

　重い石が残ってるのも、現実通りだ。

「ねえ」千紗が言う。

「なに」

「でもさ、今日の私は、まだまだだよ」

　言い方が、殴り寄りに戻りかける。

　僕はすぐブザーを鳴らした。

「チッ」

　千紗が即座に返す。

「凹凸」

「一手」

「一手は？」

　千紗が聞く。

　僕はりんごを指差す。

　千紗が噛む。シャク。

　食感で割ってから、僕は短く言った。

「その“まだまだ”は、どっちにしたい？」

　千紗は一拍置いて、言った。

「……伸ばす」

「じゃあ翻訳」

　僕はさっきの右枠を指で叩く。

「まだ“伸びる”」

　千紗は小さく復唱した。

「まだ、伸びる」

　声が少し明るくなる。

　焔じゃない。白湯くらい。燃えない、灯る。

「伸ばす“まだまだ”の形、もう一個」僕は言う。

「何」

「“まだまだ”を、手順にする」

「手順」

「うん。しょうがない、が段取りになるみたいに」

　僕は紙に書く。

『まだまだ＝①学ぶ ②試す ③休む ④戻る』

「休む、入るんだ」

「入る」

「休まないと、殴る方に戻る」

「……そうだね」

　千紗は頷いた。

　今日は“うなずき”が逃げじゃなく、声になっている。

　千紗は鈴を手に取って、ちりん、と鳴らした。

「さぁ」

「何のさぁ」

「“試す”のさぁ」

　千紗はスマホを開いて、会議の録音メモみたいに、今日の反省を短く書き始めた。

　長文にしない。説明で埋めない。

　箇条書きで、ピースにする。

『今日の会議：

・言いたいことが散った

・でも逃げなかった（増えた）

・次は“結論だけ先に言う”を試す』

「それが“試す”」僕が言う。

「うん」千紗は笑う。「まだ、伸びる」

　言えた。自分で言えたのが大きい。

　夜、千紗は掲示板に今日のピースを貼った。

『本日のまだまだ：殴る×／伸ばす○

翻訳：まだ“伸びる”

手順：①学ぶ②試す③休む④戻る

比較：昨日の自分だけ』

　僕はその横に小さく書き足す。

『チッ＝ブザー→凹凸→一手／シャクで角を落とす』

　アンが紙の下で伸びをして、欠伸をした。

　議長の“終わり”の合図。会議終了。

　布団に入って、千紗が小さく言った。

「ねえ」

「なに」

「私、まだまだ？」

　聞き方が、殴る方じゃない。確かめる方。

　僕は照れないように、でも逃げないように、短く答えた。

「うん。まだ、伸びる」

　千紗が笑って、僕の手を握った。

　鈴の代わりの合図。

　今日の“まだまだ”は、石じゃなくて、芽だった。