ちゃんと戻る、っていう希望

降参のポーズは武器

　「まいったな〜しょうがない〜」って、言い方が九割だと思う。

　同じ言葉でも、投げると諦めになるし、置くと肩の力が抜ける。

　今日はその“置く方”の話。

　朝、洗濯機が、まいった。

　正確には、洗濯機が「ピッ、ピッ、ピッ」と鳴き続けた。

　画面には謎のエラー表示。

　そしてアンがその前に座り込み、まるで機械を説教するみたいにじっと見ていた。

　議長は現場に強い。

「……まいったな」

　僕が言うと、千紗が寝室から「うん」と返した。

　返しが早い日は、だいたい理解が速い。

　千紗が来て、洗濯機の前で腕を組む。

「しょうがない？」

「しょうがない、寄り」

「寄りはいいね」

　ゼロか百かにしない会話が、もう手順みたいに回り始めている。

　冷蔵庫の“うちのニュース”掲示板には、いつの間にか貼り紙が増えていた。

　千紗の字。

『本日の議題：まいったな〜しょうがない〜

※投げない（放棄禁止）

※責めない（人も機械も）

※一手を決める（手順化）』

「朝から洗濯機に会議」

「洗濯機は生活の中核だから」

　千紗は真顔で言う。

　アンが「にゃ」と鳴いた。議長も同意らしい。

　千紗はテーブルに鈴を置いて、ちりん、と鳴らした。

　刃物じゃなく背中を押す合図。今日は押すというより、肩をすくめる合図。

「さぁ」

「……さぁ、で降参会議？」

「降参会議」

　千紗は椅子を二脚引いた。向かい合わせ、でも真正面じゃない。少し斜め。

　ゼロか百かにしない角度で、エラーと向き合う。

　アンは当然のように椅子の下に潜り、第三の動き担当に就任した。

　尻尾が床をトントン叩く。開始の合図。

　コップが五つ並ぶ。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人。

　それからりんご。食感で割る保険。

　機械トラブルにもシャクは効く。たぶん。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ→凹凸→一手？」

「うん。あなた、チッ」

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。ブザー。

　焦って叩いたり、説明で埋めたり、責めたりしないためのブザー。

「凹凸」

「一手」

　千紗が返す。手すりがある。

「一手目」千紗が言う。「まいったの中身を分ける」

「分ける」

「うん。“困った”と“腹が立つ”と“恥ずかしい”は別」

「洗濯機で恥ずかしい？」

「あなた、機械に負けると恥ずかしがる」

「……する」

　図星。僕はりんごを噛んだ。

　シャク。

　恥ずかしさが少しだけ割れる。

「じゃあ、今の内訳」千紗が言う。

「困った：7」

「腹が立つ：1」

「恥ずかしい：2」

　千紗は指で割合を作る。

「よし。腹立ちは小さい。責めないでいける」

「洗濯機、責めない」

「うん。機械は頑張ってる。今日は“助けて”って鳴いてる」

「受信機だ」

「そう。洗濯機の小さな叫び」

　千紗はにこっとする。

　トラブルを“人格化”しすぎると危ないけど、今日のこれは優しい方向に効いてる。

「二手目」千紗が言う。「“しょうがない”を手順にする」

「手順」

「うん。“しょうがない”は、思考停止じゃなく、段取り開始」

　千紗は紙に大きく書いた。

『しょうがない＝①止める ②確認 ③代替 ④戻る』

「戻る」

「うん。最後に戻るがないと、トラブルが居座る」

　居座るトラブルは厄介だ。

　だから“戻る”。たまり場回の錨。

「三手目」千紗が言う。「一手を決める」

「一手」

「今日は“確認”の一手だけ。攻めない」

　千紗は洗濯機の型番シールを指差した。

「これ、写真撮る」

「はい」

　僕はスマホで撮った。

　アンも撮られたと勘違いして、目を細めた。議長はカメラに慣れてる。

「次、エラーコード」

　千紗が洗濯機の表示を指で示す。

　僕がそれも撮る。

「よし。確認終了」

「え、直さないの？」

「直す前に、代替」

　千紗はきっぱり言った。

「今日は洗濯、回らない日。しょうがない」

　その“しょうがない”は投げてない。

　机の上に、ちゃんと置いた音がした。

「代替は？」

「コインランドリー」

「現実通り」

「現実通り。生活を止めない」

　千紗は鈴を鳴らした。ちりん。

「さぁ」

「え、今から？」

「今から。行けば終わる」

「終われば戻れる」

「そう」

　僕らは洗濯物を袋に詰めた。

　このとき、僕はつい「自分が悪い」方向へ行きそうになった。

　昨日の入れ方が悪かった？

　掃除をサボった？

　何かした？

　そういう自責は、洗濯物に混ぜると臭いが取れない。

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。

　千紗がすぐ返す。

「凹凸」

「一手」

「一手は？」

　千紗が聞く。

　僕は袋を持ち上げて、肩をすくめた。

　言葉じゃなく、ポーズ。降参のポーズ。

「……まいったな」

「うん」

「……しょうがない」

「うん」

　千紗は笑って、僕の肩を軽く叩いた。

「その言い方、今日の正解」

「投げてない？」

「置けてる」

「置けてるなら、行ける」

「行ける。いけるいけるは炭酸さんだから今日は小声でね」

「小声のいける」

「ほうじ茶のいける」

　僕らは笑った。沈まない。

　コインランドリーは、日曜の午前でそこそこ混んでいた。

　でも混んでいるのも、妙に平和だ。

　みんな生活してる。

　誰かの“まいった”が、ここに集まって、回転して、乾いていく。

　千紗が乾燥機の前で言った。

「ねえ、ここ、たまり場っぽい」

「どこが」

「椅子がある」

　確かに、壁際に簡易椅子が並んでいる。第三の動きができる。

「線もある」

　床に貼られた注意喚起の黄色い線。

「スリットもある」

　人と人の間の距離。

「平和なことか」

「平和なことだね」

　僕が言うと、千紗は頷いて、鈴を鳴らす代わりに、乾燥機のスタートボタンを押した。

　ピッ。

　今日の“さぁ”はこれだ。

　待ち時間、僕はりんごジュースを買ってきて、千紗に渡した。

　千紗はストローを刺して、ひと口吸って、笑った。

「シャクじゃないけど、これも割れる」

「甘さで割る」

「うん」

「ねえ」僕は言った。

「なに」

「“しょうがない”って、ちゃんとやる言葉なんだね」

「うん」千紗が言う。「諦めじゃなく、段取り」

「段取り」

「段取りがあると、まいったが居座らない」

「居座らないと、戻れる」

「戻れる」

　千紗は言って、僕のスマホを指差した。

「帰ったら、メーカーに問い合わせるのは“今日の外”でやらない」

「今日の外？」

「うん。たまり場の外。今日は洗濯を乾かしたら終わり」

「フレーム」

「そう。フレーム」

　ゆるい額縁。生活を守る枠。

　乾燥が終わった。

　温かい洗濯物を袋に詰めると、手が少し幸せになる。

　こういう“手の幸せ”が、まいったを相殺してくれる。

　帰宅すると、アンが玄関まで出迎えに来て、袋を検品した。

　そして「にゃ」と鳴いた。

　議長の合格。

　千紗は掲示板に、今日のピースを貼った。

『本日のまいった：洗濯機エラー

しょうがない＝①止める②確認③代替（コインランドリー）④戻る

降参のポーズは武器（投げない）』

　僕はその横に小さく書き足した。

『チッ＝ブザー→凹凸→一手／肩すくめ＝置くまぁいいやの親戚』

　千紗が鈴を鳴らした。

　ちりん。

「さぁ」

「戻る」

「うん、戻る」

　洗濯機はまだ直ってない。

　でも、生活は直った。

　それで十分な日がある。

　まいったな〜しょうがない〜、は、そういう日のための、明るい降参だ。