ちゃんと戻る、っていう希望

石を下ろす一言

　「まぁいいや」って言葉は、万能っぽい顔をしてる。

　でも万能な顔をしてるものほど、使い方を間違えると危ない。

　包丁じゃないのに、指を切るみたいな危なさ。

　その日の朝、僕は「まぁいいや」を危ない方向に投げた。

　財布が見当たらない。

　いつも置く場所にない。

　ポケットにもない。

　ソファの隙間にもない。

　アンの寝床の下にもない。

　議長は「知らない」と言いたげに欠伸をした。

「……まぁいいや」

　僕はそう言って、スマホ決済でなんとかなるか、と適当に上着を掴んだ。

　適当、は時々、未来への請求書になる。

「待って」

　千紗の声が、いつもより短くて、いつもより低い。

　それだけで、僕の背中が少し冷える。刺さる寒さじゃないけど、刺さりそうな予感。

　千紗は台所から出てきて、冷蔵庫の“うちのニュース”掲示板を指差した。

　そこには、もう貼り紙がある。千紗の字。

『本日の議題：「まぁいいや」

※投げるの禁止

※置くのはOK

※置いたら戻る場所を作る』

「……朝から、ピンポイント」

「あなたが今、投げたから」

　千紗は淡々と言って、鈴をテーブルに置いた。

　ちりん。

　刃物じゃなく背中を押す合図。今日は押すというより“止める”ための音。

「さぁ」

「……さぁ、で止められるの、ちょっと悔しい」

「悔しいでいい。止まるのが優先」

　千紗は椅子を二脚引いた。向かい合わせだけど真正面じゃない。少し斜め。

　ゼロか百かにしない角度で、“まぁいいや”を扱う会議が始まる。

　アンは当然のように椅子の下に潜り、第三の動き担当に就任した。

　尻尾が床をトントン叩く。議長は会議の開始にも律儀だ。

　テーブルの上にコップが五つ並ぶ。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人。

　それから、りんご。食感で割る保険。

　財布の話なのに、りんごが出てくるのがうちだ。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ→凹凸→一手？」

「うん。あなた、チッ」

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。ブザー。

　勢いで投げる癖を止めるブザー。

「凹凸」

「一手」

　千紗が返す。刺さったときの手すりがここにある。

「一手目」千紗が言う。「あなたの“まぁいいや”は、どっち？」

「どっち」

「投げた？置いた？」

　千紗は真顔。

　真顔だけど怒ってない。受信機が立ってる顔だ。

　僕は一回、りんごを噛んだ。

　シャク。

　音で、自分の言葉の雑さを区切る。

「……投げた」

「うん」

「投げた理由は」

　千紗が言う。

「焦り」

「……うん」

「二手目」千紗が言う。「“置くまぁいいや”を作る」

「作る？」

「うん。口癖を改造する」

　千紗は紙を一枚出して、真ん中に小さな四角を描いた。フレーム。

「この四角が“置き場”」

「置き場」

「投げると行方不明になる。置くと戻れる」

「戻る」

「うん。たまり場式」

　錨の単語が、空気に浮かぶ。

「じゃあ」千紗が続ける。「置くまぁいいや、は三点セット」

「三点」

「錨の一語＋理由一行＋鈴」

「錨」

「うん。風に飛ばされないための発言手順」

　千紗は鈴を指でつまむ。

　ちりん、の準備。

「錨の一語」

　千紗が僕を見る。

　僕は少し考えて、言った。

「……保留」

「理由一行」

「今は探し方が雑になるから、落ち着いてから探す」

　千紗が鈴を鳴らした。

　ちりん。

　“まぁいいや”が投げられずに、テーブルの上に置かれる音。

「これが“置くまぁいいや”」千紗が言う。

「保留」

「うん。逃げじゃなく、順番」

「順番」

「守る対象は、今日は財布じゃない。あなたの焦り」

　千紗はほうじ茶のコップを押した。落ち着き担当。

「焦りを守るって変だけど、放置すると暴れる」

「暴れると、財布も見つからない」

「そう」

「三手目」千紗が言う。「一手を決める」

「一手」

「財布を探す一手。雑じゃないやつ」

　千紗は指を一本立てた。

「質問攻め禁止。探し方も攻めない」

「了解」

　僕は頷く。

「一手は」僕が言った。「“最後に触った場所”を再生する」

「いい」

「記憶のリプレイ」

「うん。現実通り、昨日の自分を追跡」

　千紗は笑う。

「で、必要なら“フレーム”」

「島作る？」

「床にマステは大げさだから、今日は“机の上フレーム”」

　千紗は紙で小さな枠を作って、テーブルの端に置いた。

「ここに“思い出した候補”を書いていく」

「候補」

「候補は責めない。候補は候補」

　ゼロか百かにしない。今日の会議はそれで回ってる。

　僕は昨日の夜を再生した。

　帰宅して、上着を脱いで、アンに挨拶して、牛乳を飲んで、掲示板を見て、千紗と少し笑って。

　そのあと…コンビニの袋を片付けた。

　そのとき、ポケットから何かを出した気がする。

「……袋」

　僕が言うと、千紗は頷いた。

「候補、袋」

　紙のフレームに千紗が書く。

『候補：コンビニ袋付近』

　僕らは台所のゴミ箱を覗く。

　アンも覗く。議長は現場に強い。

　見当たらない。

　僕の中の炭酸が「ほら！ない！時間ない！」と騒ぎ出す。

　危ない。暴発の熱。

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。

　千紗が即座に返す。

「凹凸」

「一手」

「一手は？」

　千紗が聞く。

　僕はりんごを指差した。

　シャク。

　音で区切る。

　焦りを割る。

　そして言った。

「保留」

　置くまぁいいや。

　投げない。置く。

「理由一行」千紗が促す。

「今、焦って雑になる」

　千紗が鈴を鳴らした。ちりん。

「よし。じゃあ、順番」

「順番」

「出かける前に“探す”じゃなく、“確認”を一個だけ」

「確認」

「うん。財布がないと困るの、何？」

　千紗は問いを絞る。質問攻め禁止の範囲で、必要な確認だけ。

「身分証」

「現金」

「ポイントカード」

　僕が答えると、千紗は頷いて言った。

「じゃあ今日の一手は、“身分証の代替”を持つ」

「代替」

「保険。これで焦りの火が下がる」

　千紗は僕のスマホケースを指差した。

「そこに入ってるカード、一枚」

「……あ」

　僕は忘れていた予備の身分証コピーを思い出す。

　現実通り、僕はこういう“保険”を入れたまま忘れる。

　焦りが一段落ちた。

　落ちると、視界が広がる。

　広がると、財布の影が見える。

　玄関の棚の上。

　鍵のトレーの隣に、財布がちょこんと座っていた。

　まるで「最初からここですが？」という顔で。

「……あった」

「でしょうね」

　千紗は笑って、僕の背中を軽く叩いた。叩き方が優しい。

「投げたまぁいいや、回収できた」

「回収できた」

「次からは置こうね」

「置く」

　僕は頷いた。

　台所に戻って、千紗は掲示板にピースを貼った。

　欠片を完成側へ戻す合図。

『本日のまぁいいや：投げる×／置く○

錨＝保留（焦って雑になるから）＋鈴

一手＝確認→代替→視界が広がる』

　僕はその横に小さく書き足した。

『チッ＝ブザー→凹凸→一手／困ったらシャク』

　アンが掲示板の下で伸びをして、欠伸をした。

　議長の“終わり”の合図。会議終了。

　玄関で靴を履きながら、僕は千紗に言った。

「ねえ」

「なに」

「“まぁいいや”って、悪くないね」

「うん」

「投げなければ」

「そう。置ければ」

　千紗は鈴をポケットの中で鳴らした。

　ちりん。

「さぁ」

「出発」

　外は冬の終わり寄りの空気で、刺さらない寒さだった。

　僕は財布をポケットで確かめて、笑ってしまった。

　今日の僕の“まぁいいや”は、ちゃんと置けた。

　石を下ろす一言として。