ちゃんと戻る、っていう希望

火加減のつまみ

　焔のように、って言うと、たいてい大げさに聞こえる。

　髪が逆立つとか、世界が赤く染まるとか、そういうやつ。

　でも実際の焔はもっと生活に寄っていて、コンロの青い火みたいに、見えないところでちゃんと役に立つ。

　その日、千紗の焔は、靴下から始まった。

「……やる」

　寝室で、彼女がベッドの端に座って、片方の靴下をぐいっと引き上げながら言った。

　寝癖のままの宣言はだいたい本物だ。

「なにを？」

　僕は枕を抱えたまま聞いた。

「今日、私、やる」

「二回言うのは、熱量高い」

「うん。熱い」

　千紗は自分の頬を手のひらでぺちぺち叩いて、温度を確かめるみたいにした。

「だから…火加減、必要」

「火加減」

「うん。焔は好き。でも燃えるのは嫌」

　アンが布団の上を歩いてきて、僕の胸の上にどすんと座った。

　議長が「朝の会議？」と顔で言っている。

「議長、おはよう」

　僕が撫でると、アンは当然の顔で瞬きをして、千紗の方にも視線を投げた。

　“勝手に突っ走るなよ”って感じの視線。猫の視線は短いのに説得力がある。

　台所に行くと、冷蔵庫の“うちのニュース”掲示板に新しい紙が貼られていた。千紗の字。

『本日の議題：焔　※根性論禁止　※燃え尽き禁止　※火加減共有』

「朝から禁止事項が多い」

「必要」千紗は白湯を飲みながら言った。「熱い日の私は、規則がないと加速する」

「加速すると？」

「鍋が焦げる」

「具体が料理なの、助かる」

　僕が言うと、千紗は口元だけ上げた。

「現実通り、うちの焔はだいたい料理に出る」

　彼女はテーブルの上に小さな鈴を置いた。

　ちりん。

　刃物じゃなく背中を押す合図。

「さぁ」

「……さぁ、の声がもう火種」

「火種は大事」

「でも燃やしすぎない」

「うん」

　椅子を二脚、向かい合わせにする。けど真正面じゃない。少し斜め。

　ゼロか百かにしない角度が、今日も効く。

　アンは当然のように椅子の下に潜り、第三の動き担当に就任した。尻尾が床をトントン叩く。開始の合図。

　コップが五つ並ぶ。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人。

　そして、りんご。食感で割る保険。

「じゃ、型」千紗が言う。

「チッ→凹凸→一手？」

「うん。あなた、チッして」

　僕は舌で「チッ」と鳴らした。ブザー。

　勢いだけで走らないスイッチが入る。

「凹凸」

「一手」

　千紗が返す。刺さったときの手すりが机の上に置かれる感覚。

「まず確認」千紗が言う。「私の焔、何に対して？」

「……分かってないの？」

「分かってるけど、言語化すると燃え方が変わる」

　千紗は紅茶のコップを指で押した。優しい論理担当。

「今日は、言う」

「じゃあ聞く。受信機、立てる」

　僕は胸の前で両手を軽く広げた。拾う姿勢。

　千紗は一拍置いて、言った。

「書きたい」

「書きたい」

「うん。ずっと“飛べそう”を積んでたじゃん」

「うん」

「今日、飛ぶ」

　言い切ると同時に、千紗の目が少しだけキラッとする。

　焔って、こういう目をする。

　僕の内なる炭酸が「いけるいける！」と喉まで上がってきた。

　でも、今日は根性論禁止。煽り禁止。燃え尽き禁止。

　だから僕は先に、りんごを噛んだ。

　シャク。

　音が、僕の勢いをいい感じに切る。

「いいね」僕は言う。「何を書く」

「まだ一行」

「一行でも焔」

「うん。焔は一行からでも出る」

　千紗はほうじ茶を押した。落ち着き担当。

「ただし、火加減」

「火加減、共有」

「共有」

　千紗は紙を一枚出し、ペンで大きく丸を書いた。

　丸の中に、つまみの絵を描く。

　コンロのつまみみたいなやつ。

「これ」千紗が言う。「焔の音量つまみ」

「遠吠えの音量つまみ、の親戚」

「そう。遠吠えは音、焔は温度」

　千紗はつまみの周りに目盛りを描いた。

　０、１、２…と書きかけて、途中でやめる。

「数字だと百にしたくなるから、言葉にする」

「言葉の目盛り」

「うん」

　目盛りはこうなった。

　**白湯：ぬるい**

　**紅茶：あったかい**

　**ほうじ茶：落ち着く熱**

　**コーヒー：集中の熱**

　**炭酸：暴発の熱**

「暴発の熱は、封印じゃない？」

「封印じゃない。寄り」

「寄りはいい」

「ゼロか百かじゃない」

　千紗は自分で言って、ちょっと満足そうに頷いた。

「で」千紗が言う。「今の私はどれ？」

　僕は真面目に観察する。頬が少し赤い。足が小刻みに揺れてる。言葉が短い。

「……炭酸寄りのコーヒー」

「最悪じゃん」

「最悪じゃない。強い」

「強いのは、燃える」

「だから火加減」

　僕は鈴を指でちょんと弾いた。ちりん。

「さぁ」

「そこで鳴らすのは反則」

「背中押す音じゃなく、つまみ回す音として鳴らす」

「ズルい」

「ズルいのは生活」

　千紗が笑った。笑えるのは、もう落ち着ける証拠。

「じゃ、今日の一手」千紗が言う。

「うん」

「“燃やさず灯す”ための手順を三つ」

「三つ」

「多いと暴発する」

　千紗は今日、ルール設定が上手い。

　僕は指を立てながら言う。

「一つ目：時間でフレーム」

「フレーム」

「うん。火は長いと焦げる。だから短い額縁」

　僕はスマホのタイマーを取り出して、**25分**に設定した。

「島を作る」

　床にマステを貼る代わりに、今日はテーブルの端に紙で小さな四角を置いた。

「ここが“書く島”」

「島の外は？」

「触れないで守る」

　僕は手袋を一枚、テーブルに置いた。合図。

「二つ目」僕は続ける。

「“言い方”を先に決める」

「言い方」

「うん。焔は言い方で燃え方変わる」

　僕は千紗を見る。

「今日は“完璧に書く”禁止。代わりに」

「代わりに？」

「“下書きを作る”」

「下書き」

「下書きは燃えない。灯る」

　千紗は眉を上げて、少しだけ納得した顔をした。

「三つ目」

「食感で割る」

「りんご」

「うん。熱くなりすぎたらシャク」

　僕が言うと、アンが椅子の下で「にゃ」と鳴いた。

　議長が“賛成”の鳴き方をするのは珍しい。

「よし」千紗が言う。

　ちりん。鈴が鳴る。

「さぁ」

「今のさぁ、良い温度」

「ほうじ茶くらい」

「うん」

　千紗はノートPCを開いた。

　画面が白い。白いのに、今日の白は怖くない。

　なぜなら、白にフレームがある。25分という額縁。島という境界。手袋という安全。

「最初の一行」千紗が言う。

「うん」

「……書けたら、鈴」

「合図でピース化」

「そう」

　タイマーが動き出す。

　千紗はキーボードに指を置いたまま、一回だけ目を閉じた。

　焔が胸の中で息を吸ってる。

　それが分かったから、僕は余計な応援をしない。

　届くまで歌わない。下手くそ応援歌の作法。

　五分くらい経ったころ、千紗の肩が少し上がった。

　熱が上がるサイン。

　そして彼女は小さく舌打ちした。

「チッ」

　自分でブザーを鳴らした。偉い。

　僕は即座に返す。

「凹凸」

「一手」

　千紗はキーボードから手を離し、りんごを一欠片取った。

　シャク。

　音が、熱の輪郭を整える。

「……今、炭酸が出た」

「どんな炭酸」

「『全部書ける気がする！』って炭酸」

「それは危ない炭酸」

「うん。暴発の熱」

「つまみ回す？」

「回す」

　千紗は自分の胸の前で、つまみを回すジェスチャーをした。

「コーヒーまで下げる」

「集中の熱」

「うん。燃やさず灯す」

　そう言って、千紗はまた打ち始めた。

　カタカタ、という音が、火の音に似ている気がした。

　燃えてるわけじゃない。

　灯ってる。

　仕事をしてる焔。

　25分が終わる直前、千紗がふっと息を吐いた。

　そして、鈴を鳴らした。

　ちりん。

　音が小さいのに、部屋の空気が「できた」に寄る。

「一行？」僕が聞く。

「……三行」

「三行でも十分、焔」

「見ていい？」

「見て」

「でも、直さないで」

「直さない」

「触れないで守る」

「手袋」

　僕は手袋を指でトンと叩いた。

　千紗が画面をこちらに向ける。

　そこには短い文章が三行。

　内容はまだ荒い。でも、荒いのにちゃんと温度がある。

　読むと、胸の内側が少しだけ明るくなる。

「……これ」僕は言った。

「うん」

「焔だね」

「焔、だった」

　千紗は照れたみたいに鼻を掻いて、すぐにりんごを噛んだ。

　シャク。

　照れが熱に変わる前に割る。手順が板についてきた。

「ねえ」千紗が言う。「私、もう一セットやっていい？」

「二セット目は危ない？」

「危ない」

「じゃあ、フレーム変える」

「どう変える」

「二セット目は、時間を短く」

「短く？」

「**10分**」

「焔を小分け」

「小分けは正義」

　千紗が笑った。笑いが出るなら、燃えてない。

　10分をやって、千紗はまた鈴を鳴らした。

　ちりん。

　増えたのは文章じゃなく、灯りの数だった。

　大きな火じゃない。小さな火が二つ。

　それが、今日の勝ち方。

「掲示板に貼ろ」千紗が言う。

「何を」

「今日の焔の扱い方」

　千紗は小さな紙片を出して、ピースとして書いた。

『本日の焔：25分＋10分／完璧禁止→下書き／熱くなったらシャク／つまみは共有』

　掲示板に貼って、鈴を鳴らす。ちりん。

　風に飛ばされない。

　アンが椅子の下から出てきて、紙の下で伸びをした。

　議長の“よくできました”の伸び。

　千紗はアンの頭を撫でて、僕の方を見た。

「ねえ、応援して」

　急に言うから、僕の中の炭酸が跳ねた。

　でも今日は下手くそ応援歌パート何番だって、僕らは知ってる。

　上手さ禁止。煽り禁止。戻る最優先。

「……ちゃんと見てる」

　僕はサビだけ言った。

　千紗は笑って、同じサビを返した。

「ちゃんと見てる」

　焔の如く、という言い方は大げさかもしれない。

　でも、台所の小さなつまみを二人で回せるなら、焔は怖くない。

　燃え尽きずに、灯ったまま、生活の中でちゃんと役に立つ。

「戻る？」千紗が聞く。

「戻る」

　僕は答えて、コップを持った。空っぽでも器は器。

　白湯を一口飲む。

　熱すぎない。

　ちょうどいい。