ちゃんと戻る、っていう希望

照れの六角形

　蜂蜜って、なんであんなに「ちゃんとした甘さ」をしてるんだろう。

　砂糖みたいにパッと終わらない。飴みたいに硬くもない。

　口に残るのに、嫌じゃない。……いや、量を間違えるとベタつくけど。

「ねえ、買っていい？」

　千紗がスーパーの棚の前で、透明な瓶を持ち上げた。黄金色が、蛍光灯の下でゆっくり揺れる。

　僕の脳内に、すぐにパンが出てくる。トースト。バター。蜂蜜。最強。

「いいよ」

　と言ってから、僕は一瞬だけ言葉を飲み込んだ。

　本当は「いつもありがとう」って付けたかった。

　千紗は最近、僕の“外の雑音”を上手に減らしてくれる。世界のNEWSも、僕の内側のTRAPも、遠吠えも。

　だから、甘い何かを返したい。

　でも、ありがとうって言うのは、たまに蜂蜜よりベタつく。

　自分の舌にくっついて、うまく離れない。

　胸の奥で「チッ」。

　舌打ちじゃない、ブザー。

　“言いたいのに言えない”の合図。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

「凹凸」

　僕が小さく言うと、千紗は瓶を抱えたまま振り向いた。受信機が早い。

「凹凸？」

「……なんでもない」

「なんでもない顔じゃない」

「蜂蜜、重いなって」

「それ、現実通り」

　千紗は笑って、瓶をカゴに入れた。

「持つ？」

「持つ」

　僕はカゴを持った。持つのは得意だ。言うのは、たまに下手。

　帰り道、千紗がコンビニの前で立ち止まった。

「リンゴも買う？」

「最後にシャク？」

「うん。甘さの後にシャク」

「いいね」

　甘いものには、歯ごたえが必要だ。

　気持ちにも、食感が要る。

　家に帰ると、アンが玄関で待っていた。

　猫の待ち方は、堂々とした「遅い」でできている。

「ただいま」

　千紗が言う。

「にゃ」

　アンが言う。

「アン、おはよう」

　僕が言いかけて、すぐ訂正した。

「……ただいま」

　アンは目を細めた。許可。

　キッチンのテーブルに蜂蜜の瓶を置く。

　椅子が二脚。第三の動き。座れば会議、立てば戦争。

　今日は会議にしない。甘さの日だ。

「ねえ、蜂蜜で何作る？」

　千紗が袖をまくる。

「トースト」

「即答」

「蜂蜜はトースト」

「単純シンボル」

「シンプルシンボル」

「曲名みたいに言わないで」

「言ってない、概念」

　千紗が冷蔵庫の扉を開けた瞬間、アンが椅子に飛び乗った。

　猫は会議に参加したがる。たぶん議決権があると思っている。

「アンは蜂蜜ダメだよ」

「にゃ」

　納得してない声。

　千紗はバターを取り出し、僕はパンを焼く。

　湯が先。質問は後。たまり場式の台所は、なぜか手が勝手に動く。

　トーストが焼けた。

　バターを塗る。そこまでは順調。

　そして、蜂蜜の瓶の蓋を開けた。

「……うわ」

　千紗が言った。

　蜂蜜の糸が、思ったより長い。

　瓶の縁から、だらり。

　僕の指に、べたり。

　そして、テーブルに、とろり。

　蜜は落ちる音を立てない。

　落ちたあとで、空気だけが「やっちゃった」を叫ぶ。

　胸の奥で「チッ」。

　舌打ちじゃない、ブザー。

　“ベタつき”の合図。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。

「凹凸」

　僕が言うと、千紗はすぐ返した。

「凹凸」

「一手」

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ」

　刃物じゃない武器。背中を押す合図。

　ベタつきは敵じゃない。手順で扱える。

　千紗は引き出しから手袋を出した。

「手袋」

「触れないで守る」

「うん。蜂蜜は素手で戦うと負ける」

　僕は手袋をはめる。

　千紗はキッチンペーパーを広げる。

　線を引くみたいに、テーブルの上を区切って拭く。

「スリット、作る」

　千紗が言った。

「スリット？」

「全面拭きは疲れる。ベタついたところだけ拭いて、残りは呼吸」

「呼吸する蜂蜜」

「概念」

　拭く。拭く。

　アンが椅子の上からじっと見ている。

　猫の目は「舐めたい」と「怒られたくない」の二択で揺れている。

「アン、そこはダメ」

　千紗が言うと、アンは椅子から降りて、テーブルの下へ。

　第三の動きは、猫にもある。降りて逃げる。賢い。

　蜂蜜のベタつきは、時間をかければ落ちる。

　焦ると広がる。

　感情と同じだ。

　ふと、僕は思った。

　さっき飲み込んだ「ありがとう」も、これに似てる。

　焦って言うとベタつく。

　言えずに溜めると固まる。

　じゃあ、どうすればいい？

　千紗が冷蔵庫に貼り紙を一枚追加した。貼り紙の忍者。

　太い字で、今日のルール。

『甘さ＝六角に分ける

　（ベタつき防止）

　椅子／線／スリット

　錨：現実通り

　最後にシャク』

「六角？」

　僕が読むと、千紗は頷いた。

「蜂の巣って六角形でしょ」

「うん」

「甘さも六角に区切るといい。全部一気に流すとベタつく」

「……なるほど」

「ひとつずつ。ピースにする」

「ピース」

「欠片→ピース化。完成側へ戻る」

　蜂蜜の瓶を閉めて、僕らは椅子に座った。

　トーストはまだ温かい。

　いい匂いのまま待ってくれている。食べ物は優しい。

「内なる五人、呼ぶ？」

　千紗が聞く。

　今日は甘いから、炭酸が暴れそうだ。

『言え！今！ドラマを作れ！』みたいに。

「呼ぶ」

　僕は頷いた。

「白湯：落ち着け」

「紅茶：順番」

「ほうじ茶：温度」

「コーヒー：具体」

「炭酸：今言え！今しかない！告白みたいに！」

　炭酸がうるさい。

　千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「炭酸は観客席。議長は白湯」

「はい」

　白湯議長で、六角のひとつ目。

　僕は言った。

「現実通り、蜂蜜こぼした」

「うん」

　千紗が頷く。

「でも戻った」

「戻った」

　戻る。たまり場の錨。

　それだけで“失敗”が“事件”にならない。

　二つ目。

「千紗、手袋すぐ出した」

「うん」

「助かった」

「現実通り」

　千紗は笑う。

「私、蜂蜜対応は強い」

　三つ目。

　ここで「ありがとう」を言いたい。

　でも六角の運用。

　ベタつき防止。

　錨がいる。

　錨の一語＋理由一行＋鈴。

　風に飛ばされない発言手順。

　僕は短く言った。

「錨：受信機」

「理由：最近、千紗が僕の“うるさい”を拾ってくれて助かってる」

　言い切ったところで、千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。受け取った」

　受け取った、の一言はコップみたいだ。

　空っぽでも器は器。

　僕の言葉が、器に落ちた感覚がある。

　千紗は少しはにかんだ。

　はにかむ、って動作は、蜂蜜より甘いのにベタつかない。

　なぜか。

　量がちょうどいいからだ。六角分だけ。

「……私も言う」

　千紗が言った。

　六角の四つ目。

「錨：椅子」

「理由：あなた、最近ちゃんと座れるようになった。走らなくなった」

　鈴がちん。

「さぁ」

　僕は息を吐いた。吐くのが先。クロール。

　褒め言葉が、ちゃんと胸に入る。

　入ったまま、溺れない。

　線とスリットがあるから。

　五つ目。

　トーストに蜂蜜を垂らす。今度は慎重に。

　細く。六角に区切るみたいに。

　バターの上に、細い線。

　甘さが“線”になると、美しい。

「……ねえ」

　千紗が言う。

「蜂蜜ってさ、ヌルっと滑るけど、形はちゃんとしてるよね」

「蜂の巣があるから」

「そう。形があると甘さが保てる」

「形がないとベタつく」

「うん。言葉も同じ」

　六つ目。

　最後にシャク。

　りんごを一口。

　シャク。

　歯ごたえが、甘さを締める。

　部屋の空気が、少しだけ明るく跳ねる。

　炭酸が観客席で拍手してる気配がする。うるさいけど、今日は許す。

「アンもシャク欲しい？」

　千紗が聞くと、アンは「にゃ」と言った。

　でもリンゴは猫には少しだけ。現実通り。

　千紗が極小の欠片を置く。

　欠片はピース。ピースは完成側へ戻る。

　アンはぺろりと舐めて、満足そうに椅子へ戻った。

　猫の会議は、いつも早い。結論が“食べた”だから。

　食後、千紗がテーブルの端に、蜂蜜の瓶を戻した。

　ベタつきは拭き取られて、テーブルは現実通りの木目に戻っている。

　戻るって、こういうことだ。

「ねえ」

　僕が言った。

「今日は“甘さ”が上手くいった気がする」

「大会にしない」

　千紗が即座に言う。

「じゃあ言い換え」

「現実通り」

「そう」

　千紗は貼り紙を指でトントン叩いた。

『甘さ＝六角に分ける』

「これ、便利だね」

「うん」

「“ありがとう”も“好き”も、六角でいい」

「全部流さない」

「全部流すとベタつく」

「でもゼロにしない」

「ゼロは寒い」

「百は重い」

「だから六角」

　僕は笑って頷いた。

　甘さは、量じゃなく形。

　蜂の巣みたいに、区切りがあるから保てる。

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ。次は何の六角にする？」

「……NEWS？」

「それは掲示板」

「じゃあ、眠りたい？」

「それは光量」

「じゃあ、今日の締め」

「うん」

　僕はりんごをもう一口噛んだ。

　シャク。

　甘さが、ベタつかずに終わる音。

　アンは椅子の上で丸くなり、目を細めた。

　猫の判決はいつも同じ。

　“今日は、いい日”。

　その“いい”を、僕らは六角に分けて、ちゃんと保存できた。