ちゃんと戻る、っていう希望

遠吠えの音量つまみ

　夜の空気って、ときどき、喉の奥にひっかかる。

　湿度でも、寒さでもなくて、言えなかった言葉の残り香みたいなやつ。

　その日は、外から遠吠えが聞こえた。

　ワン、じゃない。アオーン、でもない。

　もっと長くて、少しだけ泣き笑いに似た音。

　アンは椅子の上で丸くなったまま、耳だけを立てた。椅子。第三の動き。

　猫は吠えないくせに、吠え声の話は真剣に聞く。評論家みたいに。

「……犬？」

　僕が言うと、千紗はソファの背にもたれて、目を細めた。

「犬かもしれないし、風かもしれないし、誰かの心かもしれない」

「心が吠えるのは、ある」

「ある」

　千紗は短く頷いた。

　その瞬間、僕の胸の奥で「チッ」が鳴った。

　舌打ちじゃない、ブザー。

　“千紗の心の方が吠えそう”って、受信機が拾った音。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

「凹凸」

　僕が小さく言うと、千紗は笑わずに、でもちゃんと返した。受信機がつながっている。

「凹凸」

　僕はすぐ続けたくなる。

　「どうしたの？」

　「何があった？」

　「どこが痛い？」

　質問の銃撃戦になりやすい。

　でも今日は違う音がしてる。

　遠吠えの夜は、答えを当てに行くより、音量を下げる方が先だ。

「……Tell me？」

　僕がそっと言うと、千紗は小さく首を横に振った。

「まだ言葉の前」

「NANANA？」

「うん、それに近い」

　千紗は立ち上がって、冷蔵庫に貼り紙を一枚増やした。貼り紙の忍者。

　太字で、今日の運用が増える。

『Howl＝言葉の前の叫び

　当てない（まず整音）

　椅子／線／スリット

　チッ→凹凸→一手

　錨：戻る（現実通り）

　最後にシャク』

「Howlって書いちゃった」

　僕が言うと、千紗は肩をすくめる。

「曲名じゃない。現象」

「編集が強い」

「現実通り」

　千紗は鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。整音」

　刃物じゃない武器。背中を押す合図。

　その音で、部屋の中の“何かしなきゃ”が一段落ちる。

「整音って何するの」

「音量つまみを探す」

「つまみ」

「うん。叫びは消せないけど、音量は変えられる」

　僕らは椅子に座った。椅子。第三の動き。

　立っていると吠え声に引っ張られる。座ると、音が“外”に出ていく。

　遠吠えが、もう一度。

　今度は少し近い。

　もしかしたら、隣の通りの犬かもしれない。

　もしかしたら、風が電線を擦ってるのかもしれない。

　でも千紗の瞳の奥にも、同じ長い音が立っている気がする。

「内なる五人、呼ぶ？」

　僕が聞くと、千紗は少しだけ笑った。

「うん。吠えるの、炭酸が得意そう」

「確かに」

　僕らは心の中の会議室を開いた。

「白湯：落ち着け」

「紅茶：順番」

「ほうじ茶：温度」

「コーヒー：具体」

「炭酸：吠えろ！全部ぶちまけろ！今だ！」

　炭酸が立ち上がる気配。

　千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「炭酸は観客席。議長は白湯」

「はい」

　僕も同意する。白湯は静かな拳。

「で」

　千紗が言った。

「今日、私、吠えたい」

　その言い方は、暗く沈ませないタイプの正直だった。

　“吠えたい”を言えた時点で、すでに少し明るい。

「吠えたいの種類、青？赤？」

　僕は質問を一つだけ出した。三つまでのルールの手前。

　千紗は少し考えて答える。

「黄寄りの赤」

「怒り？」

「うん、怒り。でも笑える怒り」

「笑える怒りは、生活の燃料」

「燃料が噴き出るやつ」

　千紗はスマホを机に置いた。

　画面は見せない。覗かない。手袋。触れないで守る距離。

「会社の連絡、また“丸投げ”だった」

「丸投げ」

「うん。『これお願い』の一行だけ。前提も、期限も、目的も書いてない」

「それは吠える」

「でしょ」

　千紗は笑いながら、でも眉間に小さな線を寄せた。

「吠えたいのに、吠えると“怖い人”になるじゃん」

「なる」

「だから喉の奥に溜まって、遠吠えみたいになる」

　遠吠え。

　まっすぐ言えないと、長くなる。

　長くなると、夜に響く。

　僕の胸の奥でチッ。ブザー。

　“今すぐ解決策を出したい”が起動する。

　でも解決は百になりやすい。

　ゼロか百禁止。

　今日は、音量つまみ。

「凹凸」

　僕が言う。

「凹凸」

　千紗が返す。

　手すりを握って、一手へ。

「一手、線にしよ」

　僕は紙を出して一本線を引いた。線。

　そして、真ん中に小さな切れ目。スリット。通気口。

「左が現実通り、右が吠えたい気持ち。混ぜない、閉めない」

「うん」

　千紗が左に書く。

『現実通り：丸投げの一行。前提なし。期限なし。』

　右に書く。

『吠えたい：なんで私が？なめてんの？でも言い方分からん！』

「“なめてんの？”が出た」

　僕が言うと、千紗は吹き出した。

「出た。遠吠えの核心」

「核心が出たなら、ピース化できる」

「ピース？」

「欠片→ピース化／完成側へ戻る」

「完成側ってどこ」

「千紗が怖い人にならずに、でも丸投げを減らす側」

　千紗はペンをくるくる回して、考えた。

「……錨、打つ」

「いいね」

　錨の一語＋理由一行＋鈴。風に飛ばされない発言手順。

　千紗は短く言った。

「錨：現実通り」

「理由：丸投げは悪意じゃなく、情報不足の事故のこともある」

　鈴をちん。

「さぁ」

　現実通り、は強い。

　相手を悪者にしないまま、自分の尊厳を守れる。

「じゃあ、吠えはどうする？」

　僕が聞くと、千紗は肩を回した。

「吠えは…出す」

「家で？」

「うん。でも怖くない吠え方」

　怖くない吠え方。

　それ、うちの十八番になりつつある。

「場所で線を引こう」

　僕は窓際の椅子を指差した。

「ここ、遠吠え席」

「遠吠え席」

「ここでだけ吠えていい。ソファは戻る席」

「たまり場式だ」

　千紗が言って、鈴をちん。

「さぁ、席替え」

　僕らは窓際の椅子に並んで座った。

　アンもついてくるかと思ったら、椅子には乗らず、少し離れたところで香箱座り。

　観客席。炭酸の席。

「じゃ、吠える」

　千紗が言う。

「うん。僕は受信機」

「受信機、音量下げて」

「了解。拾うけど増幅しない」

　千紗は深呼吸して、わざとらしく口を尖らせた。

「……あおーん」

　妙に可愛い遠吠えが出た。

　僕は耐えきれず笑った。

「ちがう！もっとこう！」

　千紗がもう一回。

「おぉぉおおおーん！」

　近所迷惑にならないよう、声量は抑えてるのに、気持ちだけが全力。

　それが妙にツボで、僕はまた笑った。

「笑うな！」

「ごめん、でも、かわいい」

「かわいいは今いらない！」

「現実通り、かわいい」

「現実通り言うな！」

　アンが「にゃ」と一回鳴いた。

　たぶん「音程が不安定」と言っている。評論家。

「ねえ」

　千紗が息を整えながら言う。

「吠えると、ちょっと空っぽになる」

「コップだ」

「うん。空っぽでも器は器」

　千紗は自分の胸に手を当てた。

「空っぽになったら、注げる」

　注ぐ。

　ここでコーヒーが議長を取り戻そうとする。

『具体に落とせ！返信文を作れ！』

　でも今日は段だ。

　音量つまみの日。

　いきなり完璧な返信を作ると、また炭酸が吠える。

「一手だけ、作る？」

　僕が提案すると、千紗は頷いた。

「うん。一手だけ」

「一手は“質問”にする？」

「質問」

「『期限と目的を教えてください』って」

「それなら怖くない」

「手袋で触る感じ」

「うん、手袋」

　僕は紙に短く書いた。

『確認です：目的／期限／前提（共有事項）を教えてください。優先度も分かると助かります。』

　千紗はそれを見て、肩の線がほどけた。

「これなら吠えなくて済む」

「吠えた後だからね」

「そう。吠えた後だから優しくなれる」

　遠吠えの外の音が、いつの間にか止まっていた。

　犬だったのか、風だったのか、分からない。

　でも分からなくていい。

　うちの遠吠えは、ちゃんと着地した。

「最後にシャク」

　千紗が言う。

　僕らはキッチンでりんごを薄く切った。

　噛む。シャク。

　食感で割る。

　吠えた喉の奥が、歯ごたえで現実に戻る。

「ねえ」

　僕が言った。

「吠えるの、悪くないね」

「うん」

　千紗はもう一口噛んで言う。

「悪いのは、吠えっぱなしで自分が疲れるやつ」

「抜きっぱなしの穴みたいに」

「そう。だから縫い目」

「縫い目は？」

「凹凸と、椅子と、スリットと、鈴」

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ、寝る前に戻る」

「戻る」

　僕が復唱すると、千紗は満足そうに頷いた。

　アンは椅子に飛び乗って、丸くなる。

　猫はもう降り終わっている。眠りの階段を。

　布団に入る直前、千紗が小さく言った。

「今日の遠吠え、聞いてくれてありがとう」

「受信機の仕事」

「仕事って言うと固い」

「じゃあ…たまり場式」

「それ。たまり場式の受信機」

　僕らは、吠えたい夜を暗く沈ませずに扱う方法を一つ増やした。

　叫びを消さずに、音量を調整して、席を決めて、錨を打って、最後にシャク。

　遠吠えは怖い音じゃなく、戻るための合図にもなる。