ちゃんと戻る、っていう希望

眠りへ降りる手順

　「眠りたい」

　千紗がそう言ったのは、夜ごはんの皿を流しに運んだあとだった。

　疲れた、よりも、静かな音。

　眠い、よりも、願いに近い音。

　アンは椅子の上で丸くなって、今日の家の空気を鼻で嗅いでいる。椅子。第三の動き。

　猫は眠りのプロだ。寝たいと言わない。寝る。

　僕は一瞬、返事に困った。

　「眠りたい」って、お願いなのか。宣言なのか。SOSなのか。

　僕の受信機が、勝手にチャンネルを増やす。

　胸の奥で「チッ」。

　舌打ちじゃない、ブザー。

　“考えすぎ”の起動音。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

「凹凸」

　僕が小さく言うと、千紗は頷いて返した。受信機がまだつながっている。

「凹凸」

　それで少し落ち着く。

　この合言葉、便利すぎて、たまに神棚に飾りたくなる。

　でも神棚に飾った瞬間、日用品じゃなくなる。

　凹凸は、手すりでいい。

「……眠りたい、は」

　僕は言葉を探しながら言った。

「いま、何が一番うるさい？」

　千紗は眉を上げた。

「質問、変」

「変なのは自覚してる」

「でも、悪くない」

　千紗は冷蔵庫に貼り紙を一枚増やした。貼り紙の忍者。

　太い字で短く、今日の運用。

『眠りたい＝光量を落とす

　チッ→凹凸→一手

　椅子／線／スリット

　内なる五人（議長は白湯）

　錨：戻る（現実通り）

　最後にシャク』

　僕が読み上げる。

「光量を落とす」

「うん」

　千紗は少しだけ笑った。

「眠りって、気合いで登る山じゃなくて、階段で降りるやつだから」

　階段で降りる。

　いい表現だ。

　僕はよく、眠れない夜に「早く寝なきゃ」と自分を追い立てて、逆に眠れなくなる。

　山登りみたいに。

　でも眠りは、降りる。

　それなら、手順がいる。

「さぁ」

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

　刃物じゃない武器。背中を押す合図。

「階段、いこ」

　まず椅子。第三の動き。

　僕らはソファに座った。立っていると“やること”が増える。座ると“いま”が増える。

「内なる五人、呼ぶ？」

　千紗が聞く。

　眠りの話に五人を呼ぶの、ちょっと面白い。

　でも面白いときほど、役に立つことがある。

「呼ぶ」

　僕が言うと、千紗は指を折っていった。

「白湯：落ち着け」

「紅茶：順番を守れ」

「ほうじ茶：温度を下げろ」

「コーヒー：やることを整理しろ」

「炭酸：寝るな！今のうちに全部片付けろ！考えろ！」

　炭酸は夜に出る。

　夜の炭酸は、最悪の上司みたいに元気だ。

　千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「炭酸は観客席。議長は白湯」

「はい」

　僕も、心の中で白湯をすすった。ぬるめで。

「で」

　千紗がソファの背にもたれて言う。

「いま一番うるさいのは、頭の中の“やり残し”」

「やり残し」

「うん。今日の返信、返したっけ？とか。明日の準備、できてる？とか。あと……」

　千紗は言い淀んだ。

　言葉の手前のスリットが見える。

「あと、なんか、心がまだ仕事してる」

　仕事してる心。

　それ、よく分かる。

　心だけ残業してるやつ。

　僕の胸の奥でまた「チッ」。ブザー。

　“今すぐ全部解決してあげたい”が立ち上がる。

　でも解決しようとすると、眠りは遠ざかる。

　眠りは階段で降りる。

　だから一手。

　一手は、線。

　僕は紙を一枚持ってきて、一本線を引いた。線。

　線に小さな切れ目。スリット。通気口。

「左が現実通り、右が心の残業」

「混ぜない」

　千紗が頷く。

「閉めない」

「うん。息は通す」

　左に書く。

『現実通り：明日の準備が未完／返信が気になる』

　右に書く。

『心の残業：失敗したらどうしよう／言い方が嫌だった／まだ悔しい』

　書くだけで、千紗の肩が少し下がる。

　目に見えると、うるささが“ひとつの塊”じゃなくなる。

　塊は怖い。欠片なら扱える。

「ピース化、する？」

　僕が聞くと、千紗は少し迷ってから頷いた。

「うん。今日はピースでいい。完成じゃなく、完成側」

　ピース。欠片→ピース化／完成側へ戻る。

　眠りの前に“完成”を求めると、炭酸が議長に戻ってくる。

　だから“完成側”。

「ピース、二つだけ」

　千紗が指を二本立てた。

「一つは、明日の準備を“紙に書く”だけ」

「やる、じゃなく書く」

「うん。書いたらコップ」

「コップ？」

「空っぽでも器は器。やれてなくても“器がある”って確認する」

「いいね」

「もう一つは、心の残業に手袋」

「手袋？」

「触れないで守る。今は掘らない」

　千紗は真顔で言う。

「掘ると夜が深くなる。深くなると眠りが逃げる」

　僕は頷いた。

　夜に掘削工事はしない。

　マイセルフの工事現場は、営業時間を守る。

「錨」

　千紗が言った。

「ここで錨を打ちたい」

　錨の一語＋理由一行＋鈴。風に飛ばされない発言手順。

　千紗は少し考えて、短く言った。

「錨：戻る」

「理由：今日は解決じゃなく、家に戻って眠る」

　鈴がちん。

「さぁ」

　“戻る”は、たまり場回の錨。

　家をたまり場にするのは、だいたいお湯から始まる。

　石鳩亭の作法じゃないけど、うちにもある。

　質問より先に湯が出る。たまり場式。

「白湯、作る」

　僕が立ち上がると、千紗は小さく「うん」と言った。

　それだけで、部屋の光量が一段落ちた気がした。

　湯を沸かして、白湯を二つ。

　ついでに、間接照明の明るさを落とす。

　カーテンを少しだけ引く。

　スマホは充電器へ。

　“見ない練習”じゃなく、今日は“置く練習”。

　置くだけでいい。ゼロか百かにしない。

　戻ってくると、千紗はアンの背中をゆっくり撫でていた。

　アンは撫でられながら、椅子の上でさらに丸くなる。

　猫は眠りの階段を勝手に降りていく。

「白湯、どうぞ」

「ありがとう」

　千紗は白湯を両手で包んで、湯気に顔を近づけた。

「ねえ」

　千紗が言う。

「眠りたい、って言うの、ちょっと怖かった」

「どうして」

「言ったら、何かをやらなきゃいけない気がして」

「眠るのに？」

「うん。眠るのに、頑張らなきゃって思う日がある」

　分かる。

　眠りは“できた／できない”の採点になりやすい。

　採点が始まると、炭酸が笑う。

『ほら、できない！』

　僕は白湯を一口飲んで、息を吐いた。吐くのが先。クロール。

　そして言った。

「眠りたい、は、合図でいいよ」

「合図」

「うん。背中を押す鈴みたいに」

　僕は千紗の鍵の鈴を軽く指で鳴らした。ちん。

「さぁ、光量を落とす、って」

　千紗は笑った。

　ギャグに寄せすぎない、小さな笑い。

「眠りの号令、なんか変」

「変だけど効く」

「現実通り」

　千紗が紙に、明日の準備を“書くだけ”のリストを作った。

　僕はそれを横で見守る。

　当てない。

　掘らない。

　手袋で守る距離。

「書けた」

「コップ」

　僕が言うと、千紗は頷いた。

「空っぽでも器は器」

　リストは器。明日の自分が注げる器。

　ここまで来たら、最後の階段。

　食感で割る。りんごのシャク。

　眠る前に食べるのはどうなんだ、という疑問はあるけど、うちのシャクは“ひとかけら”だ。

　歯ごたえだけ借りる。

　僕はりんごを薄く切って、皿に三切れだけ置いた。

　アンが目を開ける。

　猫は“シャク”の気配にだけは敏感だ。

　ただしアンの分は、りんごじゃなく猫用おやつ。現実通り。

「最後にシャク」

　千紗が言う。

　僕が噛む。シャク。

　千紗も噛む。シャク。

　音が、今日の残業を“明日扱う箱”に入れてくれる。

「ねえ」

　千紗が小さく言った。

「いま、眠りの階段、何段目？」

　僕は考える。

　数字にすると大会になるから、色で言った。

「青寄りの白」

「いいね」

「千紗は？」

「白寄りの青」

「ほぼ同じ」

「同じは、安心」

　アンが椅子から降りてきて、僕らの足元を一周して、また椅子へ戻った。

　猫の見回り。

　家の安全確認が終わった合図みたいだ。

「じゃ、寝よ」

　僕が言うと、千紗は少しだけ目を細めて頷いた。

「うん。戻る」

「戻る」

　僕も繰り返した。

　寝室へ向かう途中、千紗がふと振り返って言った。

「ねえ、今日の一番良かったニュース」

「ニュース？」

「うん。うちの速報」

　千紗の目が笑っている。

　僕は少し考えて答えた。

「『眠りたい』って言えたこと」

「それ、速報だね」

　千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ。寝るよ」

　布団に入ると、世界が一段小さくなる。

　小さくなるのは、狭いんじゃなく、守られている感じ。

　千紗は僕の手を軽く握った。痛くない握り方。

　ぎゅーじゃない。輪。

「明日、心の残業、掘る？」

　僕が聞くと、千紗は首を横に振った。

「明日は明日。今日は手袋」

「了解」

「現実通り」

「現実通り」

　僕は最後に、心の中で手順を小さく確認した。

　チッ→凹凸→一手。

　椅子、線、スリット。

　白湯議長。

　錨：戻る。

　シャク。

　眠りは、頑張って獲りに行くものじゃない。

　光量を落として、階段を降りて、戻ってくるもの。

　そのやり方を、僕らは今日も一つ増やした。