ちゃんと戻る、っていう希望

冗談じゃない、の手すり

　「冗談じゃないんだよ」

　その一言が、口の中で硬い。

　言った瞬間に空気が変わる種類の言葉だ。

　冗談の反対は真面目じゃなくて、たぶん“痛み”だと思う。刺さるやつ。

　僕はその言葉を、昼休みの自席で飲み込んだまま、モニターの前に座っていた。

　画面には、今朝からのチャットが残っている。

　“これ、今日中にいけますか？”

　“急ぎで”

　“すぐで”

　“いつも通りで”

　いつも通り。

　その四文字が、今日は刃物みたいに鋭い。

　いつも通りって、誰のいつも通りだ。

　こっちの器の残量は見てないくせに。

　胸の奥で「チッ」が鳴る。

　舌打ちじゃない、ブザー。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

　凸は、「怒り」。

　凹は、「言えない癖」。

　一手は……今日は、言う。

　でも、刃物で言わない。

　武器は鈴。背中を押す合図。

　怒りを“合図”に変える運用。

　スマホが震えた。

　千紗からだ。

『今、鳴ってる？』

　受信機が遠隔で動いてる。怖いくらい。

　僕は短く返した。

『冗談じゃない、が出そう。』

　返信がすぐ来る。

『いいよ。出して。

ただし手順。

チッ→凹凸→一手。

一語＋理由一行＋鈴。

“ひとつだけ”。』

　彼女のメッセージは、冷蔵庫の貼り紙みたいだ。

　腹は立ってるのに、笑いそうになる。

　炭酸が圧抜きした。

　僕は席を立って、給湯室の前の小さなベンチに座った。

　椅子。第三の動き。

　立ったままだと戦う。座ると、言葉が整う。

　白湯はない。

　代わりに、水を一口飲んで、吐く。

　吐くのが先。クロールの呼吸。

　怒りは吸うと増える。吐くと輪郭になる。

　僕は心の中で錨を打った。

　一語＋理由一行＋鈴。

　風に飛ばされない発言手順。

「錨：現実通り」

「理由：今日中は無理。無理は無理」

　鈴は鳴らせないから、指で机を軽くトンと叩いた。ちん、の代わり。

　現実通り。

　この言葉は、怒りの熱をちょうどいい温度にしてくれる。

　怒りを殺さない。

　でも燃やしもしない。

　扱えるようにする。

　席に戻ると、依頼元からさらに追撃が来ていた。

　“あとこれも追加で”

　“できれば前倒しで”

　“簡単ですよね？”

　簡単。

　簡単って言葉は、冗談みたいに軽いのに、受ける側の肋骨を折る。

　冗談じゃない。ほんとに。

　胸の奥でまた「チッ」。ブザー。

　凹凸。

　一手。

　一手は、“ひとつだけ”返信する。

　長文で説教しない。

　皮肉を書かない。

　怒りを刃物にしない。

　でも、線は引く。スリットを作る。ゼロか百かを避ける。

　僕はキーボードに指を置いて、書いた。

『現状、今日中対応は難しいです。

対応可能な範囲は「A（元依頼）」までで、追加のBは明日以降になります。

急ぎの場合は優先順位を決めていただけますか。』

　短い。

　現実通り。

　優先順位。順番。

　これが僕の武器。刃物じゃない。背中を押す鈴みたいな文章。

　送信した瞬間、胸の奥の「冗談じゃない」が少しだけ柔らかくなった。

　言えた。

　言うべきことを、言葉の温度を落として言えた。

　……と思ったのに、すぐ返信が来る。

『え、今日中じゃないと困ります。今までできてたのに。』

　今まで。

　過去の実績を鎖にするやつ。

　これも冗談じゃない。

　むしろ、真剣にきつい。

　怒りがまた上がる。

　僕の中の炭酸が暴れ始める。

　ここで炭酸を議長にすると、爆発して終わる。

　議長は白湯。

　白湯は“止める”ができる。

　僕は椅子を引いた。

　もう一度、給湯室のベンチへ。

　椅子。第三の動き。

　戦場から距離を取る動き。

　千紗に送る。

『返しが来た。今まで鎖。』

　すぐ返信。

『CALLED GAME。

笛。止める権利。

あと“コップ”。空っぽでも器は器。

空っぽにさせられる前に止めて。』

　止める権利。

　笛。

　中断は敗北じゃない。

　僕は深く息を吐いて、次の錨を打った。

「錨：戻る」

「理由：怒りのまま返すと刃物になる」

　鈴の代わりに、ポケットの鍵を指で弾く。ちん。

　戻る。

　たまり場式の錨。

　戻るって、撤退じゃない。

　自分の速度と温度に戻る。

　戻った上で、線を引く。

　線は冷たいけど、優しい。

　切るんじゃなく、分ける。

　僕は席に戻り、二通目の返信を書く。

　今度は、さらに短く。

　“冗談じゃない”を、言わなくても伝わる形。

『これまで対応できていたのは、その時点の工数だったためです。

今回は追加があり、今日中に収まる量ではありません。

「Aのみ今日」「A+Bは明日以降」のどちらかで選択してください。』

　送信。

　選択肢を置く。椅子を置く。第三の動き。

　ゼロか百かじゃない。

　相手に“順番”を渡す。

　こちらだけが背負わない。

　しばらくして、返信が来た。

『わかりました。Aだけ今日でお願いします。Bは明日で。すみません、焦ってました。』

　……すみません。

　その一言で、僕の肋骨のあたりが少し楽になる。

　怒りが“役目を終えた合図”みたいに、退いていく。

　冗談じゃない、って言葉は、言わなくてよかったのかもしれない。

　言葉を出さなくても、運用はできた。

　怒りはブザーで、凹凸で、手順で、鈴で。

　刃物にならずに済んだ。

　定時を少し過ぎて退社した。

　外の空気は冷たい。

　でも冷たさは正直だ。現実通り。

　僕は歩きながら、千紗にメッセージを送った。

『言えた。刃物にしなかった。Aだけにした。』

　返信はすぐ。

『偉い。

でも“偉い”は頑張りを増やすから、言い換える。

現実通り。

帰ったらシャク。』

　シャク。

　食感で割る。

　怒りの残りカスを、りんごで割って小さくする。

　それが僕らの締め。

　家に帰ると、アンが玄関で待っていた。

　猫は“冗談じゃない”を知らない。

　その代わり、世界を“今”に戻す圧を持っている。

「ただいま」

　僕が言うと、千紗がキッチンから顔を出した。

「おかえり。冗談じゃない、出た？」

「出そうになった」

「出さなくて済んだ？」

「手順でね」

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。最後にシャク」

　まな板の上のりんごが、すでに切られている。

　彼女の段取りは、いつも背中を押す。

　僕は一口噛んだ。

　シャク。

　音が、胸の中のブザーを「よく気づいた」に変える。

　怒りは悪者じゃない。

　冗談じゃないんだよ、は、心が自分を守ろうとしたサインだ。

　そのサインを、刃物にせず、手すりに変える。

　僕らは今日も、そうやって暗く沈まずに生きていく。

　アンが皿の端の欠片を狙っているので、ほんの少しだけ置いた。

　欠片はピース。

　ピースは完成側へ戻る。

　千紗が小さく言う。

「凹凸」

「凹凸」

　僕が返す。

　そして最後に、鈴。

「さぁ」

　それは戦いの号令じゃない。

　冗談じゃない日を、ちゃんと生活に戻すための、優しい合図だった。