106/111

冷蔵庫の三つの印

　冷蔵庫の扉って、家の掲示板だ。

　僕らはそこに、買い物リストも、メモも、くだらない落書きも貼る。

　そして今日、そこに“記号”が増えていた。

　○

　｜

　△

　……以上。

　説明、なし。

　千紗の字ですらない。たぶん、油性ペンで一発描き。

「え、なにこれ」

　僕が白湯を飲みながら言うと、千紗はフライパンを温めつつ、背中だけで笑った。

「シンプルシンボル」

「そのまま言った」

「今日は概念の話」

「概念って言うと難しくなる」

「だから記号。難しくしない」

　アンが椅子の上で丸くなって、尻尾の先だけ動かした。椅子。第三の動き。

　猫は記号の達人だ。ごはん皿は○、トイレは△、膝は｜。たぶん。

「ルール」

　千紗が言う。

「今日、あなたが迷子になったら、言葉じゃなく記号で返していい」

「迷子の予告、やめて」

「予告じゃない。保険。現実通り」

　現実通り。

　最近、彼女はその言葉を“道の名前”として使っている。切り拓いた道。余計な妄想が生えないように。

　フライパンからいい匂いがして、卵が焼ける音がする。

　僕の胸の奥の“受信機”が拾う。

　安心の音。

　……でも、同時にスマホの通知が鳴る。

　別の音。

　焦りの音。

　胸の奥で「チッ」が鳴りかける。舌打ちじゃない、ブザー。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

「来た？」

　千紗が振り向かずに言う。受信機が優秀すぎる。

「来た」

「凹凸」

　手すりを握って、僕はスマホを見た。

　仕事のグループチャット。

　“今からオンラインで5分だけ確認できますか？”

　朝。しかも休日寄りの朝。

　五分って言い方が、ずるい。

　五分なら…って、器を削るやつ。

　僕は息を吐いて、冷蔵庫の記号を見た。

　○｜△

　これ、どういう意味だ。

「説明して」

　僕が言うと、千紗が卵を皿に移しながら言った。

「説明は後。まず記号で返して」

「え」

「あなたの気持ち、今どれ？」

　千紗はペンを持ち、冷蔵庫の前に立った。

「○は“いける”」

「｜は“いったん止まる”」

「△は“危ない”」

　シンプルすぎる。

　でも、シンプルって、こういう時に刺さる。

　僕は自分の胸を探った。

　○じゃない。

　△ほどでもない。

　今は……｜。止まる。

「……｜」

　僕が言うと、千紗が頷いた。

「よし。止まる。止まったら次は“一手”」

「一手」

「今日の一手は、記号で作る」

　千紗は紙を一枚ちぎって、テーブルに置いた。

　そこに、小さく“手順”を書き始める。

「｜の時の手順」

1）吐く

2）錨

3）鈴

4）ひとつだけ

　……完全にたまり場式だ。

　なのに、記号が入るだけで、急に軽くなる。

「錨」

　千紗が言う。

「一語＋理由一行＋鈴」

「錨の一語……」

　僕は考えて、短く言った。

「現実通り」

「理由」

「今は休日で、僕の器は削りたくない」

　千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「固定。はい、“ひとつだけ”」

　ひとつだけ。

　僕がやるのは、返信。

　そして内容は、線を引く。

　スリットを作る。ゼロか百かにしない。

　僕はチャットに打った。

『今はすぐ入れません。11時なら5分だけ可能です。緊急なら要点だけテキストでください。』

　送信して、スマホを伏せた。

　これが“ひとつだけ”。

　それ以上はやらない。

　やると罰ゲーム化する。

「よし」

　千紗が満足そうに言う。

「今、○に近づいた？」

　僕は胸を確かめた。

　｜は少し薄まって、○寄りになっている。

「……○寄り」

「じゃ、朝ごはん」

「記号で会話するの、楽だな」

「でしょ。あなた、言葉で盛るから」

「盛る」

「怖さも、責任も、予定も、全部大盛りにする」

「大盛りは美徳じゃないの？」

「牛丼だけ。感情は並でいい」

　アンが「並って何」とでも言いたげに鳴いた。

　僕は笑った。炭酸が圧抜きしたみたいに。

　朝ごはんを食べ終えると、千紗は冷蔵庫の記号の横に、小さく追記した。

「○：できる」

「｜：止まる」

「△：守る」

「△、守る？」

　僕が聞くと、千紗は真顔で頷いた。

「危ない時は守る。攻めない。止める笛。CALLED GAME」

「確かに。△は屋根みたいだし」

「そう。屋根。雨を受ける。暗くしないための屋根」

　昼前、また通知が来た。

『了解です。11時にお願いします。』

　短く、優しい。

　僕の中の疑いの羽が一枚、洗われる。現実通り。

　11時。

　僕は5分だけオンラインに入って、要点だけ確認して、終わらせた。

　終わらせるのが大事。

　“終わり”を作るのは、椅子を引くことに似ている。第三の動き。

　通話を切ったあと、胸の奥で小さく「チッ」が鳴りそうになった。

　でも今日は、チッが鳴る前に記号が見えた。

　｜。

　止まる。

　吐く。

　錨。

　鈴。

　ひとつだけ。

　手順が自動で起動する。便利すぎて怖い。

「終わった？」

　千紗がリビングのソファで訊く。

　彼女の膝の上にはアン。猫は今日も椅子の役目をしている。

「終わった。｜から○に戻った」

「良かった」

　千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。ご褒美、シャク」

　僕らはりんごを切って、噛んだ。

　シャク。

　音が、記号よりもシンプルに“今ここ”へ戻してくれる。

　○でも｜でも△でもない、ただの「おいしい」。

　僕はふと思って言った。

「シンプルな記号って、結局、言葉より優しいかも」

「うん。言葉は時々、刃物になる」

「記号は？」

「記号は、手すり。凹凸の目印」

　千紗は笑って、冷蔵庫の前で指を一本立てた。

「今日の結論。迷子の時は、まず記号。次に言葉」

　アンが小さく鳴いた。

　たぶん「まず撫でろ」。猫のシンプルシンボルはいつもそれだ。

　僕はアンの頭を一回撫でて、終わりにした。

　ひとつだけ。

　○｜△の世界で、僕らは今日も暗く沈まずに暮らしていける。