104/111

はじめるための小さな鈴

　朝の台所で、千紗が鈴を鳴らした。

　ちん。

　玄関の鍵についてる、あの小さな鈴。刃物じゃない武器。背中を押す合図。

「……なに、開会式？」

　僕が白湯を飲みながら言うと、千紗は真顔で頷いた。

「うん。今日の議題。“さぁ”の扱い方」

「扱い方って、言葉だよ？」

「言葉は道具。あなた、道具にすると強い」

　アンが椅子の上で丸くなっている。椅子。第三の動き。

　猫が椅子を占拠すると、人間の“立つ/座る”の二択がやわらぐ。今日もアンは世界を柔らかくしている。

　僕はマグを置いて、冷蔵庫の扉を開けた。

　中段に貼ってあるメモが増えている。

「さぁ＝鈴

　鳴らしたら“ひとつだけ”

　凹凸→一手

　終わりにシャク」

　……また修行っぽい。

　でも、千紗のこういうメモは、僕の“やりすぎ癖”を抑えるための手すりだ。

「“ひとつだけ”って何」

「あなた、さぁって言った瞬間に三つやろうとするから」

「ばれてる」

「ばれてる。で、今日は一個にする」

　千紗はコーヒーを淹れながら、さらっと言う。

「さぁ、って言うのは、勢いじゃなくて、順番のスイッチ」

　順番。

　それは僕らの生活のキーワードだ。

　守るものを増やさない。ゼロか百かにしない。

　受信機で拾いすぎない。

　困ったら凹凸。刺さったときの手すり。

　スマホが震えた。

　通知。

　仕事のチャットが、朝から元気に弾んでいる。

　“至急”の文字が見える。

　胸の奥で「チッ」が鳴る。

　舌打ちじゃない、ブザー。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凸は、「焦らされる感じ」。

　凹は、「断れないクセ」。

　一手は……反射で返事しない。

　椅子を動かす。第三の動き。

　僕はスマホを裏返した。

「今、鳴った？」

　千紗が受信機の目で、僕を見る。

「鳴った」

「凹凸」

　千紗は鍵の鈴を指でつまんで、ちん、と鳴らした。

「さぁ」

　音が小さいのに、背中がほんの少し前に出る。

　押すのは強くない。強くないから、折れない。

「“ひとつだけ”」

　千紗が言う。

「今、何を一個やる？」

「……返信」

「どんな返信？」

　彼女は“正解”を誘導しない。手順だけ出す。

　僕は息を吐いた。吐くのが先。クロールで覚えた。

「『今確認します。15分ください』」

　僕が言うと、千紗は頷いた。

「いい。現実通り。時間を言うの、錨になる」

「錨の一語＋理由一行、やる？」

「やろ」

　僕は心の中で打つ。

『現実通り』

『即答しない。いまの自分の速度で返す』

　鈴は千紗が鳴らす。ちん。

「固定」

　僕はスマホを表にして、短く送った。

『確認します。15分ください。』

　送った瞬間、胸の奥の“至急”が少しだけ薄まる。

　刃物じゃない武器が効いた。鈴と、言葉の錨。

「よし」

　千紗がコーヒーのマグを僕の前に置く。

「次は？」

「次は……」

　僕は言いかけて止めた。

　“ひとつだけ”だ。

　欲張ると、さぁがただの号令になる。

　号令は、僕を疲れさせる。

「ひとつだけ」

　千紗が念押しする。

「うん。ひとつだけ、終わり」

　アンが欠伸をした。大きく。

　猫は“終わり”が上手い。

　僕はそれを見て、笑ってしまった。炭酸が圧抜きしたみたいに。

　仕事のことを片付ける前に、僕は机の上のノートを開いた。

　今日やることのリスト。

　そこに、千紗が昨夜書いた小さな付箋が貼ってある。

「さぁは、始めるだけじゃなく“切り替える”にも使える」

　切り替える。

　それは僕の苦手分野だ。

　始めるのは勢いでできる。

　でも、切り替えるには“止める笛”がいる。

　CALLED GAMEの笛みたいに。

　ちょうどその時、また通知。

『了解です。助かります。』

　相手の返信は、短くて優しい。

　僕の中の疑いの羽が、少しだけ洗われる。

　現実通り。

「ねえ千紗」

　僕は言う。

「“さぁ”って、怖い時もある」

「うん」

「始めたら、全部背負う気がする」

「だから“ひとつだけ”。全部背負わない」

　千紗は真っ直ぐ言う。

「さぁは、背負う号令じゃなくて、背負わないための段」

　段。

　階段。

　マイ上へ行くときの、段。

　さぁは、その一段目の鈴。

「試しに、今もう一回鳴らしていい？」

　僕が聞くと、千紗は少し考えて、頷いた。

「いいけど、今度は“家のさぁ”ね。仕事のさぁじゃなくて」

　家のさぁ。

　それは、生活の温度を戻す合図だ。

　たまり場式の「戻る」と近い。

　千紗が鈴を鳴らす。ちん。

「さぁ」

「ひとつだけ」

　僕が言う。

「何する？」

　千紗が聞く。

　僕はアンを見た。

　アンは椅子の上で、丸くなってる。

　そこに、触れていいかどうかの境界がある。

　手袋みたいな境界。触れないで守る。

「……アンを一回撫でる」

「いいね」

　千紗が笑った。

「それ、ご褒美にもなる」

　僕はアンの背中を一回だけ撫でた。

　毛が指先をすべって、温度が手のひらに移る。

　現実通りの温度。

　それだけで、胸の中の“至急”が遠くなる。

「終わり」

　僕が言うと、千紗が頷いた。

「終わりも手順。偉い」

「偉いって言うと、また頑張りたくなる」

「じゃあ言い方変える」

　千紗は少し笑って、言った。

「ピース」

　ピース。欠片→ピース化。完成側へ戻る。

　僕はそれを受け取った。

　たった一回撫でるだけで、ピースになる。

　生活って、そういう小ささで救われる。

　その後、15分だけ仕事の確認をして、次の返信をした。

　僕は自分の中で“さぁ”を鳴らさなかった。

　鳴らすのは、必要な時だけ。

　鳴らさない時間があるから、鳴らした音が効く。

　夕方、仕事を終えて帰る道。

　僕は駅の階段を上りながら、ふと思った。

　“さぁ”って、明るい言葉だ。

　明るいけど、無理に明るくしない。

　背中を押すけど、突き飛ばさない。

　鈴みたいだ。

　家に着くと、千紗が玄関で言った。

「おかえり。今日のさぁ、どうだった？」

　僕は靴を脱ぎながら、答えた。

「効いた。ひとつだけ、っていう縛りが」

「縛りは手すり」

　千紗は鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ。最後、シャク」

　僕らはりんごを切って、一口ずつ噛んだ。

　シャク。

　音が、今日の“始める”と“終わる”の間を、ちゃんと繋いでくれる。

　アンが皿の端の欠片を舐めて、満足そうに目を細めた。

　千紗が小さく言う。

「さぁ」

　それは明日への号令じゃなくて、

　今を“今のまま”始め直すための、優しい鈴だった。