ちゃんと戻る、っていう希望

ご褒美は「小さいイエス」

　冷蔵庫の前で、僕は五秒だけ固まった。

　中段の一番見やすい場所に、貼り紙がある。千紗の字。

「今日のご褒美：勝手に決めない」

　……ご褒美の貼り紙に、禁止事項が書かれている。

　矛盾してるのに、妙に効く。僕の胸の奥の“チッ”が、鳴りかけて止まる。ブザーじゃなくて、注意喚起のライトに変わる。

「見た？」

　背後から千紗の声。

　僕は振り返る。彼女はマグを二つ持っている。片方は白湯、片方はコーヒー。温度の分配が上手い人。

「見た。ご褒美なのに、禁止されてた」

「うん。あなたの“ご褒美”って、たまに罰ゲームになるから」

「え」

「頑張ったから、さらに頑張る。頑張ったから、全部片づける。頑張ったから、未来の不安まで先に倒す。そういう方向のご褒美、あるでしょ」

　千紗は淡々と言って、僕の前に白湯を置いた。

「今日は、受け取る練習」

　受け取る。

　それは、思っているより難しい。

　僕は何かを“する”のは得意で、何かを“もらう”のは下手だ。嬉しさの扱い方が分からない。嬉しいとすぐに、次の課題を探してしまう。嬉しさを“作業”に変換して、安心に換える癖。

　アンが足元を横切った。しっぽが僕のすねに当たる。

　猫は受け取るのが上手い。撫でられる時は撫でられる。寝る時は寝る。ご褒美を、ご褒美のままにできる生き物。

「アン、見習いたい」

　僕が言うと、千紗が笑った。

「アンは、受信機が最初から“受信のみ”だからね。送信しない」

「人間は送信しがち」

「うん。送信しすぎると熱が出る」

　僕は白湯を一口飲んだ。

　熱じゃない。温度。

　“現実通り”の温度が、喉を通る。

　今日、僕にはひとつ“終わった”ことがある。

　昨日の案件の調整が、無事にひと区切りついた。止める笛も入ったし、窓口も二人体制で回りそうだ。

　勝った負けたじゃない。生存点を取った日。

　こういう日に、千紗はたまに“ご褒美”を提案する。刃物じゃなく、鈴。背中を押す合図。

「で」

　千紗がマグを持ち上げる。

「今日のご褒美、何がいい？」

「え、貼り紙に“勝手に決めない”って」

「そう。だから一緒に決める。ゼロか百かにしない。スリットで割る」

「スリット」

「線」

「椅子」

「第三の動き」

　僕らの合言葉みたいな道具たちが、台所に並ぶ。

　千紗は冷蔵庫から小さな紙皿を出して、ペンでさらさら書いた。

「候補、三つ」

　紙皿の上に、丸が三つ描かれる。

「①甘いもの（コンビニでも可）」

「②外食（近場）」

「③家で“たまり場式”」

「……③って、何するの」

「型があるでしょ。『戻る』の錨を打って、器を整えて、ピースにして、最後に鈴」

「すごい。ご褒美が儀式化してる」

「儀式は甘い。脳が喜ぶ」

　千紗は真面目な顔で言って、すぐに笑った。

「ギャグじゃないよ」

　アンが椅子に飛び乗った。

　椅子。第三の動き。

　猫が椅子を占拠すると、人間は立つか座るかを迫られる。ゼロか百か。

　でも今日は違う。

　僕は別の椅子を引いた。

　“椅子を増やす”という第三の動きで、世界を柔らかくする。

「内なる五人、呼ぶ？」

　千紗が言う。

　こういう時、彼女はいつも手順を忘れない。僕が嬉しさで暴走しないために。

「呼ぶ」

「白湯：落ち着け」

「紅茶：相手に合わせろ」

「ほうじ茶：温めろ」

「コーヒー：合理的に選べ」

「炭酸：早く甘いのにしろ！」

　最後だけ声がでかい。

　僕は笑ってしまった。炭酸が圧抜きをした。

「議長は白湯」

　千紗が即決する。

「今日は“受け取る”がテーマ。炭酸に議長やらせると、会議が踊って終わる」

「踊って終わるご褒美も、魅力あるけど」

「ある。けど今日は一回、丁寧に」

　千紗は紙皿を僕の前に置いた。

「どれ？」

　僕は一度、口を開いて閉じた。

　ここで①を選ぶと、嬉しさが単純に噛める。シャク、みたいに。

　②は外の風とセットで、気分が切り替わる。

　③は、家の温度で整う。

　どれも良い。

　だから迷う。

　迷うと胸の奥で“チッ”が鳴る。ブザー。

　チッ＝ブザー→凹凸→一手。

　凹凸。刺さったときの手すり。

　凸は、「選ばなきゃ」。

　凹は、「選ぶと間違える気がする」。

　一手は、“保留”じゃなく、ピース化だ。

「……三つ全部、じゃだめ？」

　僕が言うと、千紗は目を細めた。

「欲張り」

「ご褒美だし」

「そういう時、あなたは全部やって疲れる」

「う」

「だから、スリットで割る。全部を“欠片”にする」

　千紗は紙皿に、新しい線を引いた。

　①の横に小さく「ひと口」

　②の横に小さく「散歩だけ」

　③の横に小さく「十分快眠」

「ほら」

　千紗が言う。

「全部をやるんじゃない。全部の“欠片”を拾う。ピース化」

「ピース」

「欠片→ピース化／完成側へ戻る」

　千紗が手をぱちん、と叩く。鈴の代わり。

「さぁ」

　僕は、なんだか急に楽になった。

　全部やらなくていい。

　ひと口でいい。

　散歩だけでいい。

　十分快眠でいい。

　ご褒美って、量じゃなくて、許可の形なのかもしれない。

「じゃあ」

　僕が言う。

「①ひと口、②散歩だけ、③十分快眠」

「よし。採決」

「全会一致？」

「白湯が可決、炭酸が拍手喝采、紅茶が『ちゃんとお礼言いな』って言ってる」

　紅茶が言いそう。

　僕は笑いながら上着を手に取った。

「散歩、行く？」

「行く。手袋いる？」

　千紗は引き出しから薄手の手袋を二組出す。

　手袋。触れないで守る。

　寒さだけじゃない。嬉しさの過剰な火傷からも守ってくれる気がする。

　玄関を出ると、空気が少し冷たい。

　でも冬の冷たさは、さっきの白湯を裏切らない。

　ちゃんと冷たい。現実通り。

　僕らは近所のコンビニまで歩いた。

　途中の公園のベンチが空いていて、千紗が座る。椅子。第三の動き。

　僕も隣に座った。

「今日さ」

　千紗が言う。

「あなた、ちゃんと言えたの、えらかった」

「止める権利の話？」

「そう。止める笛を入れるって、勇気いる」

　千紗は風の中で、肩をすくめた。

「ご褒美は、その勇気にあげる」

　“あげる”と言われると、胸が少しだけ詰まる。

　嬉しいって、詰まる。

　僕は受信機のつまみを回して、拾いすぎないようにした。

　嬉しさは、拾いすぎると重くなる。重いと、次の作業に変換してしまう。

「凹凸」

　僕が小さく言うと、千紗がすぐ返す。

「凹凸」

　コンビニで、僕らは小さなプリンを一つ買った。

　“ひと口”の欠片。

　家に戻って、スプーンを二つ出して、プリンを真ん中から割る。

　割るのにちょうどいい、柔らかさ。

　食感で割る、の今日は甘い版。

「はい」

　千紗が言う。

　僕は一口食べた。

　甘い。

　甘いのに、軽い。

　軽いから、ちゃんと受け取れる。

「アンにも……はダメか」

「猫にプリンはあげない」

「アン、見てる」

　アンはテーブルの端に顎を乗せて、じっと見ている。

　目が言ってる。「それは私の世界にない甘さ」。

　僕は代わりに、アンの額をひと撫でした。

　ご褒美の欠片は、人間だけのものじゃない。撫でるもピース。

　プリンを食べ終えると、千紗が冷蔵庫の貼り紙を剥がして、裏に新しく書いた。

「今日のご褒美：小さいイエス」

「小さいイエス」

「うん。大きいご褒美って、逆に怖いでしょ」

「怖い」

「だから小さい。受け取れるサイズ」

　千紗はペン先で、最後に小さく付け足した。

「※勝手に増やさない」

「また禁止事項」

「禁止は手すり」

　千紗が笑って、鍵の鈴をちん、と鳴らす。

「さぁ。最後、③」

　夜。

　部屋の電気を少し落として、寝具を整える。

　千紗は枕をぽんぽんと叩いて、形を作る。

　僕はスマホを充電台に置いて、通知を切った。

　“戻る”。

　たまり場式の錨。

「錨、やる？」

　千紗が聞く。

「やる」

「一語」

「戻る」

「理由」

「今日は生存点の日だから、ここまででいい」

　千紗が鈴を鳴らす。ちん。

「固定」

　布団に入ると、アンが当然の顔で間に来た。

　猫の椅子。第三の動き。

　僕らの間に、温度の塊が座る。

　それだけで、ゼロか百かの思考がほどける。

「ねえ」

　千紗が小さな声で言う。

「ご褒美、受け取れた？」

　僕は一瞬考えて、うなずいた。

「受け取れた。ひと口で、散歩で、ここまでで」

「うん。完璧」

「完璧じゃないよ」

「完璧じゃないのが完璧」

　千紗が笑った。

　笑いは炭酸。圧抜き。眠りに向く。

　僕は目を閉じる前に、内なる五人に小さく言った。

「今日は、働いた。止めた。受け取った。以上」

　白湯が頷いて、紅茶が満足げに微笑んで、ほうじ茶が温めて、コーヒーがデータを保存して、炭酸が寝る前に一回だけ踊った気がした。たぶん。

　アンが喉を鳴らす。

　千紗が最後に、指で小さく鈴の合図を作る。

「さぁ」

　それは“明日も頑張れ”じゃなくて、

　“今日はここまででいい”の合図。

　ご褒美は、派手な花火じゃない。

　小さいイエスを、ちゃんと受け取ること。

　その練習が、たぶん僕らの生活を、暗く沈ませないで前に運ぶ。