億去れ様(前篇)
新宿駅は息苦しい。
検出されないであろう、或いはわかっていても見て見ぬふりの異様な何かが飛び交い、息を少しでも吸えば鼻の中に募りそうな空気が漂う。
常に流動する人ごみの中は自分が他者が人間であることを忘れてしまう。
目的もなくふらふら歩いている訳だから余計に感覚が遠退いている。
・・点でハリボテの群生だ！
このひねくれた思考を誤魔化すためにオケヒットだらけのテクノ聴いたって効きはしない。
第一、この中に妖怪が混ざっても見向きもしないだろう？
「また億去れ様がいるよ」
「せめて通勤時間は勘弁してほしいよな」
細い指で鼻を抓みサラリーマンは怪訝そうな顔で満員地獄の山手線の車内で不自然にスカスカになっている隣の車両を睨み付けた。
わたしは隣の車両に行く勇気はないが、確かに隣との扉が閉まっているのに電車の臭いとは違った魚が饐えたような異臭がする。
億去れ様という近頃まことしやかに噂されている中年男がいるのだろう。
彼は見た目は五十か六十くらいのボテ腹のごく普通の男なのだが、何せ右足が問題で常に包帯で巻かれてはいるが腐敗が進んでいるのかいつも包帯の隙間から赤黒い汁が垂れてそれがとんでもなく臭いのだ。
なぜかいつも山手線に乗っている姿を目撃されこうやって厄介者になっているのだ。
彼は昔からそんなだった訳ではない。
それは丁度二年前の秋口のことだった。
鎌倉の病院で初老の医師がレントゲンのフィルムを睨み難しそうな顔をしていた。
「君、なぜここまで放置していたのだ。もう長くないぞ」
「・・は、はぁ」
男はただ胃が痛くて病院に行っただけなのに医師に思う以上にこてんぱんに言われ挙句の果てに死の宣告まで言い渡され頭を垂れていた。
医師はフィルムをひっぺがし溜息を吐いた。
「あまり表では言えないが、実験段階の治療法があるがやってみるか」
「本当ですか！私には妻と高校に入ったばかりの娘がいます。彼女たちを残して死にきれません。だからその治療で治るのでしたら是非受けさせてください」
食いつく彼に医師は目を丸くして古びた棚から書類を取り出した。
「とりあえずこの誓約書をちゃんと読んでみたまえ。それでも受ける覚悟があるのならサインをしてもかまわん。だがわしは気が進まないがね」
彼は書類を一字一句漏らさずに目を通した。
徐々に気が削がれていくのがわかるように眉が下がり始めた。
「戸籍を消すって・・これって死ぬのと同じじゃありませんか」
医師は白髪交じりの髭を弄りこう言った。
「それだけなら幸せだがこれにはそれ以上の犠牲が伴う。それでも家族のために生きていたいのだろう？」
正直、家族なんてどうでもよかった。自分がただの腹痛のために命を落とすのが馬鹿らしくて死にたくなかっただけなのだ。
男は暫く黙り、誓約書に自分の名前を書いた。
「わかりました。受けさせてください」
「そうか」
治療は注射を打つだけだった。
そして彼は医師の指示通り新宿駅に住まいを移した。
「これで自分の戸籍は消え、死んだ扱いになるのか」
医師から支給される五千円分のクオカードで食費は賄い、プライバシーを確保できる場所がトイレ以外にないこと以外は何不自由ない悠々自適の生活が始まった。
始めは何も感じなかったが、じわじわと自分の臓器が腐る感覚がした。
体内からぷつぷつと音がしたので彼は本当に臓器が腐り始めたことを確信した。
「き・・きもちわるい」
臓器も出てしまうかというぐらい胃の中のものすべてが彼の口から出た。
「だっ・・だすけてくれっ・・死ぬ・・」
今まで味わったことがないくらい全身から冷や汗が流れ激しい痙攣を起こした。
そして右脚が鬱血し赤黒くなった皮膚から不気味な泡が立ちはじめた。
じくじくと音をたて腐敗が進み最悪な臭いがトイレ中に漂った。
次の日、新宿駅に来た医師はその悲惨な傷を見て眉ひとつ動かすことなく包帯を巻いた。
「私は一体どうしたのですか」
「薬が効き始めたのだよ。君はじきに全身の壊死に襲われる。だが誓約書の内容は守ってもらうよ」
七十はとうに過ぎている医師の目は恐ろしく光っていた。
男は固唾を飲んだ半ば震えが来ていた。
そう、如何なることがあっても自殺はしてはならぬと書いてあったからだ。
それから腐敗した右脚を引きずりながら東京の電車に乗り宛てもなく彷徨っているのだ。
始めは美味しく感じていた売店の蕎麦も次第に不味く感じ、食欲も湧かなくなった。
日毎に冷たくなってゆく周囲の目に誰も共感できないであろう自分の惨めさに飛び込みを考えたが元来より小心者の彼には死ぬ覚悟も湧く訳もなく、ただトイレで涙を押し殺すばかりであった。
そしていつしか強烈な体臭のためにみんな避けるので億去れ様と渾名されるようになった。
鼻を抓み自分に向けてシャッターを押す若者もいるが、今では感覚が麻痺してしまったのか気にすることもなくなった。
「とんだ治療法だ。死ぬ方がましだったじゃないか」
ホームのベンチでうたた寝をしていると、激しい音がした。
「この野郎！死んじまえ」
ふと見遣ると制服をだらしなく着た男子高校生が坊主頭の中年を殴っているのだ。
そのすぐ傍に撮影役なのか仲間がきゃっきゃ笑いながらカメラを回していた。
坊主頭の中年は道行く人に何度もおかしなことを言っては避けられていた少し有名な人物であった。
恐らく厄介な有名人をやっつければ英雄視されると思ってやっているのであろう。
正義をはき違えた暴力は止まることなく、遂に中年は横たわり痙攣し始めた。
それでも腹に蹴りを入れる彼に男は助けを呼ぶことにした。
「誰か！警察を呼んで！」
だが周りはそそくさと歩き誰も通報する者はいない。
それどころかカメラのシャッターの音が微かに聴こえた。
男はぞっとして何も言えなくなり立ち止まった。
（これが人間なのか？）
目の前で人が死にかかっているのに誰も助けない恐怖に震えた。
（誰も助けないのなら・・まぁもう死んだも当然の体だ。彼が助かるのなら腕の一本がなくなろうが一緒だ）
男は拳に力を込め高校生の頬を殴った。
頬を撫で涙目になったと思いきやいきなり人殺しのような目で彼を睨み付け殴り返した。
「許さねぇ！」
男は高校生に抵抗する術もなく殴られ中年男と同じように横たわった。
「よくも・・よくも・・」
怒り狂った高校生は奇声をあげながら自前の鉄バットで彼の後頭部を一発殴打した。
その一発は致命傷となり彼は頭を押さえたがいつもと感覚が違う。
凹んで脳が飛び出てしまったのだ。
手にこびり付いた灰色の肉片を見て怯える彼に高校生は指を指して笑った。
するとどこからか男子高校生を殴り飛ばす音がした。
