第5話：代償の法則
──幸福の掠め取り
店の中に、小さな歓喜の声が響いていた。
今日の依頼人は、平凡な主婦だった。彼女が差し出したのは「十年間の不妊治療の末にようやく授かったが、育児ノイローゼで憎んでしまいそうになった時期の記憶」だった。
店主が指先で記憶を掬い上げると、黒ずんだ澱のような光が瓶に収まる。
「ああ……肩が軽くなったみたい。これで、あの子を心から愛せます」
晴れやかな顔で去っていく彼女の背中を見送りながら、俺は深い安堵を覚えていた。誰かの不幸を削り取り、笑顔を取り戻す。それこそが、この場所の価値だと思っていたから。
だが、店主は抽出したばかりの瓶を棚へ戻すと、冷ややかな声で告げた。
「そろそろ、この世界の『帳尻』について教えるべきでしょう」
──等価交換の真実
店主が古い帳簿を開き、羽ペンで何かを書き留める。
「記憶の質量は不変です。誰かが悲しみを捨てれば、その分の『重さ』は世界のどこかへ転移する。捨てられた悲しみは消滅するのではなく、別の誰かが持つはずだった『何か』を上書きし、補填されるのです」
俺は、商店街の端で頭を抱えていた女性を思い出した。娘の名前を忘れてしまったという、あの通りすがりの人を。
「……まさか。彼女の幸せが消えたのは、俺たちが誰かの記憶を消したせいなのか？」
「それがこの店の『消した記憶の質量はどこかで補填される』というルールです」
俺の心臓が、警告を鳴らすように激しく脈打つ。
俺たちが「善意」で行っている救済は、見知らぬ誰かから大切な思い出を強奪し、不幸の質量を押し付けているに過ぎないというのか。
──歪みの具現化
その時、店の外から鈍い衝撃音が響いた。
慌てて外へ出ると、商店街の入り口にある古い街灯が、飴細工のようにひしゃげていた。物理的な衝撃があったわけではない。ただ、そこにあるはずの「時間」がねじれ、物質が耐えきれなくなったかのように。
道ゆく人々は、その異常に気づかない。いや、彼らの認識そのものが「最初からこうだった」と書き換えられているのだ。
「店主、街が……」
「歪みは加速しています。強い記憶を消せば、代償はそれだけ大きくなる。強い記憶ほど代償が大きい。……そして、禁忌は存在そのものを摩耗させる」
店主の姿が、一瞬だけ陽炎のように揺れた。
透き通るようなその肌の奥に、無数の亀裂が走っているような錯覚を覚える。
──不吉な符合
俺は震える足で店に戻り、カウンターに置かれた「事故の記憶」の瓶を見つめた。
あの男が消した「赤い記憶」の質量は、今、どこへ行ったのか。
ふと、自分のスマホに通知が届いていることに気づく。
大学時代のグループライン。数年間動いていなかったその場所で、一人の友人が呟いていた。
『……なあ、みんな。サークルの集合写真、変じゃないか？ 誰かの隣にいたはずの誰かが、消えてる気がするんだ』
喉の奥が、焦げたような味がした。
俺が救いたいと願ったはずの世界が、俺の手によって少しずつ、確実に壊れていく。
「これは、本当に救いなんですか」
俺の問いに、店主は答えなかった。
ただ、棚に並ぶ無数の瓶たちが、嘲笑うように不揃いな光を放っていた。
