28/37

三か月後

エピローグ

三か月後

　それから──

　若月千尋は、ＳＮＳのアカウントを削除した。

「削除する」を押す指が、少しだけ震えた。

　それでも、押した。

　百万人いたフォロワーへの最後の投稿は、ただ一行──

「ありがとうございました」

　とだけ書かれていた。

　誰かに殺されるかもしれない。

　飢えて死ぬかもしれない。

　九日間、その恐怖に支配され続けていた。

　だから、助け出されたあの瞬間──心と身体が、芯から温まるのを感じた。

　それまで、生きていることは当たり前で、何も感じてなどいなかった。

　生き延びて、初めて知った。生きていることの、有難さを。大切さを。

　その実感の後で、あれほど夢中だったＳＮＳが、ひどく空虚で、薄っぺらいものに感じられ──冷めた。

　百万人のフォロワー。たとえそれが二百万人になろうと、ただの数字でしかない。

　あの数字は、ひとときの興奮を与えてくれただけで、私を一度も温めてはくれなかった。

　それなのに、もっと、もっと、って。

　より多くの、いいねを、フォロワーを、追い求めていたあの自分は、何だったのだろう。

　刺激に夢中になり、画面越しに映る世界の見栄えだけを気にして、麻痺していた。

　自分が立っているこちら側の世界で、何も感じることなく、生身の感覚を、すり減らしていた。

　このまま、人生の半分以上を、画面を覗いて過ごすのは、もう嫌だ。

　画面の中ではなく、現実にあるものを、落ち着いて見たい。

　ゆっくりと移ろう景色を、早送りではなく、等倍の速さで。

　撮らなくていい。

　加工しなくていい。

　投稿しなくていい。

　誰かに見せるためではなく、ただ、自分が感じるだけ。

　雨上がりの、濡れた土の匂い。

　風が運んでくる、どこかで咲いている花の匂い。

　湯気が消えるまで、ゆっくりと味わう、温かい飲み物。

　心を空っぽにして浸る、流れゆく時間。

　しばらくは──これまで見過ごしてきた穏やかな日々を、この身に、ゆっくりと染み込ませたい。

＊＊＊

　森川誠は、山岳ガイドの会社を辞めた。

　贖罪だった。

　十五年間、山に立ち続けてきたのは。

　判断を誤り、一人の客を救えなかった。その償いのために。

　だが、その果てに、もっと取り返しのつかないことが起きた。

　なぜ自分用の衛星電話を、別に持っていなかったのか。

　なぜ万一に備えて、対岸へロープを一本、渡しておかなかったのか。それさえあれば、橋が落ちても、自分なら渡れた。

　なぜあの夜、自分の部屋で眠ってしまったのか。二階の廊下を見張ってさえいれば、防げたかもしれない。

　なぜ。なぜ。なぜ。なぜ。

　贖罪に意味などなかった。

　何の意味もなかった。

　自分の十五年は、いったい何だったのか。

　いや。本当は、最初から分かっていたのかもしれない。

　死んだあの人は、自分の十五年など望んでいない。

　自分が、ただ、許されたかっただけだ。

──そして自分は、山に火を放った。

　もう、山にいる理由も、資格もない。

　山ではないどこかで生きよう。

　そう決めて、ガイド証を返した。

　しかし、心は山から離れなかった。

　道具を捨てようとした。ロープも、ピッケルも、履きつぶした登山靴も。だが、ゴミ袋に手を伸ばしたまま、指が動かなかった。

　別の仕事に就こうと、面接の予約を入れた。なのに当日、玄関で足が止まった。どうしても、その一歩が、出なかった。

　身体が拒んだ。息が苦しくなった。

　なぜなのか。

　五人の死の衝撃が、まだ続いているのか。

　死なせた自分を、まだ許せていないのか。

　それとも、さらなる贖罪を、山に。

　あるいは──山と共に生きてきた半生を、今さら変えられないだけなのか。

　分からない。

　いくつ理由を並べても、どれも当たっているようで、どれも違う気もする。

　いくら考えても、分からない。

　ただ、これからも山で生きていく。

　ガイドとしてでもなく、贖う者としてでもなく。

　ただ、山にいる一人の男として。

　玄関の隅の、登山靴。

　こびりついた土を、静かに払った。

＊＊＊

　森川は、ある山の頂に小さなカフェを開いた。

　標高はさほどでもなく、名の知れた山でもない。だが、かえってそのほうが心は落ち着いた。

　カウンターの内側には、若月の姿もあった。

　ある日、一人の登山客が言った。

「ここのカフェラテ、すごく綺麗。インスタに上げてもいいですか？」

「もちろんです」若月が答える。「私も昔やっていたので……この角度だと、陽の反射がいい感じに入りますよ」

「ほんとだ。でも、ご自分では宣伝しないんですか。絶対バズりますよ」

「私はもう、デジタルはいいかなって。今はしばらく、山で静かに──落ち着いた生活を送りたいんです」

　たしかにこのカフェは質素で、テレビも、音楽もない。ただ、静かに時間が流れている。

「そうなんですね。ここ、本当に居心地がいいです。また来ますね」

　その言葉に、若月も森川も微笑んだ。

　客が下山し、店に二人だけが残った。

「森川さん」

　若月が、カウンターを拭く手を、止めた。

「私、ずっと後悔しているんです。どうしてあの企画を、神崎さんに持ちかけてしまったんだろうって」

　森川は、コーヒーを淹れる手を、止めなかった。

「私が、皆さんをあそこへ呼んでしまった」

　若月は、それきり黙った。

「若月さん、私もです」

　森川が、蒸らしたコーヒー粉にお湯を回し入れながら、静かに言った。

「私は、あの五人を守れませんでした。防げる方法は、いくつもありました」

　そして、湯気の向こうで、微かに笑った。

「だからこそ──今できることを。精一杯に。ここへ来てくださった方にだけは、ちゃんと美味しいコーヒーをお出しする。それだけです」

「……ありがとうございます。そうですね」若月が、少しだけ笑って頷いた。

「それにしても犯人はどこにいったのでしょうね」若月がふと言う。「警察の捜索でも見つかっていませんし」

「私は崖から落ちたのだと思います」森川が答える。「いずれにしても私たち三人でないことは確かです」

　壁には、氷室が訪れた日に、三人で撮った写真が飾られている。

　窓の外を、雲が、ゆっくりと流れていった。