悪役令嬢はふたりいる 処刑された私は鏡の中の私と王国を欺く

第8話 名札のない棺

　母の棺には、名前がなかった。

　番号を刻む場所だけが空いていた。

　アルバート公爵家の地下墓所。

　学院で十七番の名を見つけた翌日、わたしは体調不良を理由に帰邸した。カタリーナは王都の夜会へ出ており、父も領地視察で不在。母の墓を確かめるなら、今日しかなかった。

　アンネは地上で見張り、わたしはマルタにだけ、墓所を開けてほしいと頼んだ。

　理由を告げる前から、彼女の顔は青ざめていた。

　歴代当主と家族の棺には、名、生年、没年、家へ残した功績が刻まれている。

　母の白い石棺だけが、何も語らない。

　蓋の中央には、金属板をはめるための丸い窪みがあった。けれど板は外され、留め具の穴だけが二つ残っている。

　隣の棺には、幼くして亡くなった大伯母の名と、好きだった花まで刻まれていた。向かいの叔父には、領地を洪水から守った功績がある。

　死者は碑文の中で、誰だったかを守られている。

　母だけが、死後も誰であることを許されていない。

　十七番。

　昨夜見つけた台帳の文字が、空の窪みへ重なって見えた。

「なぜ、お母様のお名前がないのです」

　問いかけると、鍵束を持つマルタの肩が揺れた。

「古い石工の不手際でございます」

「十二年も、直さなかったの？」

「旦那様が何度か命じられました。ですが、教会から許可が下りず」

「家族の棺に名を刻むため、なぜ教会の許可が必要なのです」

　マルタは答えない。

　墓所の空気は冷たい。壁の灯火が揺れるたび、手鏡の中でリゼの顔が明滅した。

『聞いて』

　銀の面に文字が浮かぶ。

『逃がさないで』

　わたしは外套の内側から、昨夜写した帳簿を出した。

「母エレオノーレは、教会の台帳で十七番と記録されていました。わたしは十八番。あなたは何を知っているの」

「お嬢様、それをどこで」

「質問に答えて」

　声が思ったより強く響いた。

　マルタは墓所の入口を振り返り、膝をついた。

「ここでは、お話しできません」

「では、母の部屋へ」

「あのお部屋は、奥様のご命令で封じられております」

「わたしはアルバート家の令嬢です。実母の部屋を見るのに、継母の許可が必要ですか」

　言ってから、手が震えた。

　カタリーナへ逆らう言葉が、まだ身体の中では罪として響く。

　マルタはその震えを見た。

「いいえ」

　長い沈黙のあと、鍵束から一本を外す。

「もう、遅すぎます。ですが、これ以上遅くしてはなりません」

　＊

　母の部屋は、公爵邸の西棟にあった。

　以前リゼが見つけた、鍵の増えた扉。

　十二年ぶりに開かれた室内は、時間だけが死んでいた。

　薄青いカーテン。刺繍枠に残された途中の白薔薇。譜面台の上で閉じた子守歌。化粧台には銀の櫛が置かれ、三本の長い銀髪が絡んでいる。

　母も、わたしと同じ髪だった。

　壁際には、鏡を置いていたらしい大きな台座がある。

　鏡だけがない。

　台座の前の床には、子どもの足形ほど埃の薄い場所があった。

　十二年間、閉ざされていた部屋。最近まで誰かがそこへ立っていたことになる。

「この部屋へ入った者がいるの？」

「鍵は、わたくしと奥様しか」

　マルタが言いかけて黙る。

　奥様とは、カタリーナのことだ。

　彼女は封じたはずの姉の部屋へ、何をしに来ていたのだろう。

「あの姿見は、ここにあったのですね」

「はい」

「いつ、わたしの部屋へ？」

「奥様がお亡くなりになったあとです」

　マルタは窓を開けず、積もった埃を布でそっと払った。

「十二年前、エレオノーレ様は両面神教会へ連れていかれました。病の治療と説明されましたが、前夜までお元気でした」

「誰が連れていったの」

「アウグスト猊下です」

　美しい指が浮かぶ。

「儀式の名は？」

　マルタの唇が震えた。

「返鏡の儀、と」

　手鏡の中で、リゼが顔を上げる。

「何をする儀式？」

「鏡に宿った病を、神へお返しする。そう聞かされました」

「母は、行くことに同意したのですか」

　マルタは鍵束を胸へ抱いた。

「馬車へ乗せられる直前、エレオノーレ様は鏡を布で包もうとなさいました。『あの子に見せないで』と、何度も」

「あの子？」

「お嬢様のことだと思いました。ですが猊下は、『もう片方の娘のことですね』と」

　もう片方。

　手鏡の中のリゼが、唇を引き結ぶ。

「そのとき、あなたはリゼを知っていたの？」

「いいえ。エレオノーレ様にお子様はお一人だけでした。ですから、病で混乱なさったのだと……そう思うしかありませんでした」

　母は十二年前から、二人を知っていた。

　少なくともアウグストも、知っていた。

「母は戻ったのですか」

「三日後に」

　マルタの声が細くなる。

「棺に入れられて、お戻りになりました」

　息ができなかった。

　母が死んだことは知っている。

　三歳のわたしには理解できず、泣くこともできなかったと教えられてきた。

　けれど、棺で戻ったとは聞いていない。

「お顔は？」

「見せていただけませんでした。棺には教会の封があり、開けば家名を剥奪すると」

「では、あの中に本当に母がいるかも分からないの？」

「……はい」

　地下に置いてきた白い棺が、急に空の箱に思えた。

　名前も、顔も、遺体も確かめられない。

　ただ、母は死んだと決められた。

「棺と一緒に戻ったものは？」

「姿見と、青いドレスだけです。指輪も、髪飾りも、日記もございませんでした」

　部屋の衣装棚を開く。

　奥に一着だけ、薄青いドレスが掛かっていた。記憶の中で、泣くわたしを抱いた母が着ていた色。

　布へ触れると、胸元の縫い目から小さなリボンが落ちた。

　幼児用の銀の髪結い紐。端に、Eの刺繍。

　エリザベスの頭文字。

　けれど結び目は、鏡の中から見たように左右が逆だった。

「姿見は、教会から一緒に返されたのですか」

「はい。あの鏡は、お母様があなたのために残したのです」

　初めて聞くはずの言葉なのに、胸が鋭く痛んだ。

「母が、そう言ったの？」

　マルタは目を伏せる。

「鏡を届けたアウグスト猊下が、そうおっしゃいました」

　母の言葉ではない。

　母を連れていき、棺だけを返した男の説明だ。

「あなたは、疑わなかったのですか」

「疑いました」

「それでも、黙っていた」

「お嬢様まで奪われるのが怖かったのです」

「黙っていたから、奪われなかったと？」

　マルタの顔が歪む。

　責めたい。

　責める資格がある。

　けれど彼女の鍵束を握る手は、わたしより強く震えていた。

「ごめんなさい」

　先に謝りかけて、唇を閉じる。

　今は、わたしが謝る場面ではない。

「続きを話してください」

「はい」

　マルタは涙を拭わず、頷いた。

「エレオノーレ様がお亡くなりになったあと、お嬢様は初めて泣かれました」

「初めて？」

「三歳まで、一度も涙を流されなかったのです。空腹でも、転んでも。声を上げることさえありませんでした」

「そんなはずはない」

　記憶がある。

　二歳の冬。母の部屋で転び、膝を擦りむいた。わたしは泣きながら青いドレスへしがみついた。

　母は抱き上げ、子守歌を歌ってくれた。

　窓の外には雪。

　銀の櫛で髪を梳く音。

　鏡の前で揺れる、二人分の影。

「わたしは、母の前で泣いたことがあります」

「いいえ」

　マルタは即座に否定した。

「わたくしは毎日、おそばにおりました。奥様は何度も心配なさっていました。どうすればこの子は泣けるのか、と」

　記憶の中の母は、確かにわたしを抱いている。

　では、マルタが嘘をついているのか。

　それとも、わたしの記憶が嘘なのか。

「リゼ」

　手鏡へ呼びかける。

「今の記憶を、あなたも知っている？」

　長い沈黙。

　やがて、鏡の中のリゼが頷いた。

「雪。青い服。歌」

「歌の続きは？」

　わたしは記憶のまま口ずさんだ。

「眠れ、わたしの朝の子。夜の子が目覚めぬように」

　リゼが目を閉じる。

「違う」

「何が？」

「アタシの記憶では、『朝の子が泣けるように、夜の子よ守って』」

　同じ旋律に、違う言葉。

　どちらも母の声で聞いた記憶がある。

　一つの場面を二人が分けたのか。誰かが別の言葉を植えたのか。それとも、二つとも偽物なのか。

「同じ記憶？」

「少し違う。抱かれてたのは、あんたじゃない」

　心臓が止まりそうになる。

「では、誰？」

　リゼは自分の腕を抱いた。

「お母さんの記憶、アタシも少し持ってる。でも、見せないほうがいい」

「なぜ？」

「見たら、どっちが先だったか分からなくなる」

　どちらが先。

　どちらが、本物。

　わたしはエリザベスとして十五年生きた。けれど三歳以前の記憶が誰かから与えられたものなら、その十五年は何を証明するのだろう。

「もしかすると」

　声が勝手に漏れた。

「わたしが消えたほうがいいのかも」

　リゼは返事をしなかった。

　いつもなら、馬鹿、と即座に怒る。

　鏡の中で、彼女は青ざめていた。

　わたしが消えることを望んでいるからではない。

　その言葉を聞くのが、怖い顔だった。

「今のは――」

　取り消そうとしたとき、化粧台の引き出しがひとりでに開いた。

　中には、小さな銀の鍵と、古い子守歌の譜面。

　鍵が跳ねた。

　床を滑り、鏡のない台座へ向かう。銀の先から細い糸のような光が伸び、わたしの左手へ巻きついた。薬指の痣が引かれる。身体ごと、空の台座へ連れていかれそうになる。

「離して！」

　マルタが腰の鍵束を投げた。鉄と銀がぶつかり、光の糸が一瞬だけ緩む。

　手鏡の内側から、リゼがわたしの手首をつかんだ。冷たい指の感触が、こちら側にまで届く。

「エリザベス、鍵を蹴れ！」

　言われたとおり、銀の鍵を靴先で引き出しへ戻す。引き出しは歯を閉じるように勢いよく閉まり、部屋の灯火が一斉に消えた。

　暗がりで、空の鏡台だけが鈍く光る。

　手鏡の奥で、黒い影が動く。

　リゼではない。

　わたしでもない。

　女の声が、鏡の深いところから囁いた。

「その記憶を開けないで」