悪役令嬢はふたりいる 処刑された私は鏡の中の私と王国を欺く

第4話 夜の散歩者

夜の匂いは、昼より正直だ。

　だから、あの男だけ何の味もしないのが気に入らなかった。

　アタシは窓枠に片足をかけ、三階から庭を見下ろした。

　鏡の中で五年。外へ出た最初の夜にしては、悪くない眺めだ。

　風には湿った土と薔薇の匂い。遠くの厨房から焼いた林檎の甘さ。夜番の兵士は面倒くさい、庭師は帰りたい、廊下を歩く侍女は恋人に会いたい。

　口に出さなくても、人間はだいたい匂う。

　嘘は甘い。本音は苦い。

　けれど月明かりの下に立つ黒髪の男からは、何も来なかった。

　砂糖も、薬草も、焦げた蜜もない。

　まるで舌のない相手をなめているみたいだった。

「三階です」

　背後の姿見から、エリザベスの声がする。

「見れば分かる」

「階段を使って」

「見つかる」

「落ちます」

「あんた、心配性だね」

「この身体は、わたしの身体でもあります」

「アタシのでもある」

　窓の外へ身を乗り出す。

「だから落とさない」

　壁を這う蔦へ手をかけ、石の出っ張りへ裸足を置く。鏡の中にいたころ、庭へ忍び出す使用人を何度も見ていた。どこを踏めば音がせず、どの窓から死角になるかも知っている。

　エリザベスの小さな悲鳴を背中に聞きながら、二階の庇へ飛び移った。

　身体が軽い。

　息が冷たい。

　足の裏が痛い。

　全部、嬉しかった。

　鏡の中にも景色はあった。光も、色も、音も届いた。

　でも風は吹かない。雨は冷たくない。花へ顔を寄せても匂いはせず、走っても胸は苦しくならない。

　エリザベスが触れたものだけが、薄い膜を何枚も挟んで伝わってきた。痛みも喜びも、いつも誰かの残りものだった。

　今は石壁のざらつきが手のひらを削り、枝が寝間着を引っかく。

　怪我をすればエリザベスも傷つく。分かっている。

　それでも、自分で選んだ痛みがこんなに鮮やかだとは知らなかった。

　最後の枝から芝生へ降りると、男は剣の柄に手を置いた。

「窓から出るとは思わなかった」

「待ち伏せしたくせに、予想が甘い」

「エリザベス嬢」

「それ、誰のこと？」

　男の灰色の目が細くなる。

　笑わない。怒らない。驚きもしない。

　黒い軍服の左肩には、紋章を外した縫い跡が残っていた。王家の近衛なら、紋章を隠して公爵邸へ入る理由がない。

「北境伯ルーカス・フォン・ヴァルデマール」

　名前を呼ぶと、今度はわずかに眉が動いた。

「顔を知っていたか」

「昼のアタシが知ってた」

「昼のあなた」

「言葉尻を拾う男、嫌われるよ」

「すでに嫌われている」

　苦味がない。

　強がりなら、舌の奥に甘さが残るはずなのに。

　アタシは彼の周りを半円に歩いた。男は身体ごと追わず、視線だけを動かす。戦場で背後を取られない人間の動きだ。

「王家の犬が、首輪を外して何してるの」

「今夜は王命で来ていない」

「なら不法侵入」

「あなたも似たようなものだろう」

「ここ、アタシの家」

「そうか」

　否定しなかった。

　普通なら、同じ身体を使う二人目の言葉など、狂人の戯言だと笑う。こいつは最初から、アタシがエリザベスではない可能性を数に入れている。

「なぜ窓を見てた？」

「夢で見た」

　やっと甘さが来ると思った。

　何もない。

「五年前から、同じ夢を見る。銀髪の令嬢が処刑台に伏せ、刃が落ちる直前、足元の鏡にいる女だけが立ち上がる」

　夜風が止まったように感じた。

「その女が、笑っていた」

「毎回、同じ？」

「途中までは。ある夜は刃が落ちる。ある夜は鏡が割れる。ある夜は、処刑台に誰もいない」

「夢なんて、頭が勝手に作る」

「そう思って記録した。日付、月齢、天候、夢の中で聞こえた鐘の回数。三十二回分ある」

「暇なんだね、北境伯」

「夢の翌日には必ず、北境の鏡が一枚曇った。偶然で片づけるには多い」

　ぞくりとした。

　この男は、予知夢を信じて会いに来たんじゃない。信じなくて済むだけの証拠を集め、それでも消えなかったから動いた。

「夢の中で、アタシは何か言った？」

「声は聞こえない。ただ、口が動いていた」

「読めた？」

「二つだけ。ごめん、と。次は、と」

　処刑台でエリザベスへ告げた言葉。

　胸の奥が冷える。

　まだ起きていない未来を、こいつは五年前から見ていた。

「夢の女を口説きに来た？」

「確かめに来た」

「何を」

「今夜、窓が開くかどうかを」

　アタシは笑った。

「開かなかったら？」

「帰る。明日の、学院入学前の婚約祝賀茶会で、エリザベス嬢を遠くから見るだけだ」

「開いた」

「ああ」

「夢が当たって、おめでとう」

「喜んではいない」

　初めて、かすかな苦味がした。

　本音。

　でも薄すぎて、何を悔やんでいるのか分からない。

「北境伯が、十五歳の公爵令嬢の窓を見張る理由になってない」

「北境を守るためだ」

　また、無味。

　嘘ではない。けれど、本当の理由へ触れた味もしない。

「王都では、証拠がなければ動けないと言う者が多い」

　ルーカスの指が剣の鍔をなぞる。

「私も、そう言って動かなかった夜がある」

「誰かが死んだ？」

　答えはなかった。

　沈黙にも味があるはずなのに、やはり何も感じない。

「今回は、証拠がなくても来た。それだけだ」

　たぶん、戦か政争で仲間を見捨てた。

　その償いに、予知夢の少女を守ろうとしている。

　そう読んだ。

　間違っている気もした。

「昼のあなたが隠している痛みを、夜のあなたが歩かせている」

　ルーカスが言った。

　胸の奥で、エリザベスが息をのむ気配がした。

「見えるふりは高くつくよ」

「代価なら払う」

「アタシたちが何者か、言いふらす？」

「私が見たのは、夜に散歩する令嬢一人だ」

「嘘じゃないのが腹立つ」

「あなたは、嘘が分かるのか」

「さあね」

　今の言葉は、自分でも味がしなかった。

「一つ聞く」

　ルーカスがアタシを見る。

「昼と夜、どちらが本物だ」

「質問を間違えてる」

「なら、正してくれ」

「どっちを本物にしたい、って聞くんだよ」

「どちらも嘘ではないなら、選ぶ理由がない」

　また無味だった。

　綺麗ごとなら甘くなる。誰にでも言える言葉なら、水みたいに薄い苦味が残る。

　なのに、本当に何もない。

「ますます気に入らない」

「よく言われる」

　ルーカスは軍服の内側から、折り畳んだ紙を出した。明日の茶会の席次表だった。

「王宮から届けられた写しだ。三度、席が変えられている」

「誰が？」

「記録上は、公爵夫人の指示だ」

　紙を受け取り、月光に透かす。消した跡の上へ新しい名が書かれていた。

　エリザベス。ティア。セシリア。

　三人が隣り合うように。

「黒い人の字じゃない」

「私もそう見た」

「これを渡して、何が欲しい？」

「まだ決めていない」

　無味。

　アタシは紙を寝間着の胸元へ押し込んだ。

「信用はしない」

「必要ない」

「でも使う」

「それでいい」

　背を向けても、ルーカスは追ってこなかった。

　明日の茶会は、この屋敷の南客間で開かれる。戻る途中、アタシは客間へ寄った。

　壁には大きな鏡。銀の花瓶。磨かれたティーポット。鏡になるものはいくらでもある。

　正面の鏡へ手を置く。

「覚えて」

　鏡面がかすかに波打った。

　一日に一度、ほんの数呼吸だけ、鏡が見た光景を呼び戻せる。

　見られる範囲は鏡の正面だけ。音は残らない。呼び戻せるのは、その日のうちに一度きり。しかも、鏡が何を大事だと思うかはアタシにも選べない。

　だから能力と呼ぶには、ずいぶん気まぐれだ。

　アタシは銀の花瓶を鏡の前へ移し、ティーポットと席の半分が映り込む角度へ向けた。花瓶の腹にも鏡の像が重なる。どちらかが覆われても、もう一方には残る。

　席次表どおりなら、エリザベスの椅子は鏡の正面だ。

　昔は悪戯にしか使わなかった。明日は、違う使い方ができるかもしれない。

　廊下へ出たところで、赤茶の髪の侍女と鉢合わせた。

「あ」

「見なかったことにして」

「それは、おいくらで？」

「は？」

　侍女は燭台を掲げ、アタシの顔をまじまじと見た。

「お嬢様にしては、歩く音が楽しそうです」

「寝ぼけてるんじゃない？」

「わたし、アンネと申します。鼻だけはいいんです。寝ぼけた人は、もっと温かい匂いがします」

「犬？」

「人です。ところで、お嬢様が二人いるなら、給金も二人分ですか？」

「悲鳴を上げないの？」

「上げると給金が増えます？」

　気に入った。

「増えない。でも黙ってたら、面白いものが見られる」

「では、そちらで」

　アンネはあっさり頷き、客間の扉を閉めた。

「明日の茶会、銀の花瓶は動かさないで」

「理由を聞いても？」

「知らないほうが、いい顔で驚ける」

「承知しました。もう一人のお嬢様」

　最初の鐘が鳴る前に部屋へ戻った。

　約束どおり、身体を返す。

　銀の冷たさが裏返り、アタシは鏡の中へ戻った。外でエリザベスが膝をつき、息を整える。

「窓から出ないという規則を追加します」

「契約違反はしてない」

「書いていなければ何をしてもよい、という意味ではありません」

「じゃあ、書き足せば」

　文句を言いながら、エリザベスは帳面を開いた。

　アタシは鏡の曇りへ、今夜知ったことを一つずつ書いた。

　夢。処刑台。席次表。動けなかった夜。無味の言葉。

　最後の一行だけ、少し迷った。

『あの男は味方になる。でも、アタシには味が分からなかった』