悪役令嬢はふたりいる 処刑された私は鏡の中の私と王国を欺く

第3話 完璧令嬢の作り方

　朝五時。

　今日の最初の授業は、泣かずに痛がる練習だった。

「指を」

　カタリーナの命令に従い、わたしは右手を机へ置いた。

　継母は細い銀の定規で、わたしの第二関節を打つ。

　乾いた音がした。

「痛みを否定してはいけません。否定は嘘になります。けれど、感情のまま訴えれば相手へ責任を負わせる。高位の令嬢には許されないことです」

「はい、お母様」

「今の表情は、相手を責めています」

　もう一度、定規が落ちた。

　指先が痺れる。

「痛うございます。ですが、お気になさらないでください」

「眉が寄っています」

「痛うございます。ですが――」

「声が低い。怒っているように聞こえます」

　三度目。

　鏡の中で、リゼが定規を蹴り飛ばす真似をした。

　回帰してから三か月。王家との婚約発表は、戻った翌日に予定どおり行われた。明日は学院入学を半年後に控えた令嬢たちへの祝賀茶会だ。

　その間に、姿見だけでなく、銀盆や窓硝子にも、集中すれば彼女の姿が見えるようになっていた。

　わたしが痛いと言えないたび、リゼが代わりに顔をしかめる。

　わたしが笑うたび、リゼが代わりに怒る。

　契約を結んだ夜から、彼女は毎晩、鏡の曇りへ言葉を残した。

『昼食のスープ、まずい』

『王子の手紙、三行で眠くなった』

『黒い人の定規、折っていい？』

　役に立たない書き置きばかりに見えて、その一番下には必ず、誰が部屋へ入り、何を動かし、どの扉に新しい鍵が増えたかが記されていた。

　わたしが見落としてきたものを、リゼは怒りながら見ていた。

『噛みつけ』

　鏡の曇りに、乱暴な文字が浮かんだ。

　口元が緩みかけ、慌てて引き締める。

「何がおかしいのです」

「申し訳ございません」

「謝罪が早すぎます。今度は言葉だけに聞こえる」

　遅ければ言い訳。早ければ虚言。

　正しい謝罪は、カタリーナの胸の中にしかない。

「立ちなさい。微笑みの練習へ移ります」

　壁際には三枚の鏡が並べられていた。

　正面、右斜め、左斜め。逃げ場のない三方向から、公爵令嬢としての出来を測るための鏡だ。

「口角は指一本分。目元は緩めても、視線を下げない。王子殿下より賢く見えても、愚かに見えてもいけません」

　わたしは教えられた角度で笑った。

　右の鏡では、リゼが歯を見せて笑った。

『そんな男、退屈させてやれ』

　笑いをこらえるのに、さきほどの痛みより苦労した。

　朝食までの一時間で、微笑みを二十七回、謝罪を十二回、礼を九回やり直した。

　食堂を出るころには、頬の筋肉が自分のものではないように固まっていた。

　回廊を曲がった先で、小さな杖の音がした。

　こつ。ずる。こつ。

　足を引きずる少女が、侍女長マルタに手を引かれて歩いてくる。

　淡い茶色の髪。細い肩。右脚を支える金属の補助具。

　マリアンヌだった。

　三日前、遠縁の家からアルバート公爵家へ引き取られた、わたしの義妹。

　彼女が杖をつくたび、前の人生の大階段が脳裏に重なる。

　折れた木。ねじれた足。わたしへ向けられた恐怖。

「お、お姉様」

　マリアンヌが急いで礼をしようとして、杖を滑らせた。

　考えるより先に手を伸ばす。

　細い腕へ指が触れた瞬間、彼女の身体が強張った。

「ごめんなさい！」

　謝ったのは、マリアンヌだった。

「わたしが、道を塞いで……」

　わたしの手から逃げるように、マルタの後ろへ身を寄せる。

　まだ何もしていない。

　この少女は、前の人生を知らない。階段から落ちてもいない。

　それなのに、どうして最初からわたしを恐れているの。

「こちらこそ、驚かせてごめんなさい」

　言った途端、カタリーナの教えが頭をよぎった。

　謝罪が早すぎる。

　また間違えた。

『違う』

　回廊の窓に、リゼの文字が走った。

『今のは、あんたが言いたくて言った』

　マリアンヌは怯えながらも、わたしの右手を見ていた。赤く腫れた指の関節に気づき、唇を噛む。

「お姉様も、痛いのですか」

　問いに答えられなかった。

　痛い、と言えばいいだけなのに。

　マリアンヌは補助具の留め金へ手を置いた。金属が皮膚へ当たる場所には、赤い擦り傷ができている。

「わたしは、痛いです」

　告白するような小声だった。

「でも、お母様は、アルバート家の娘なら笑いなさいって」

　自分を見ているようだった。

　いいえ、この子が真似ているのは、今のわたしだ。痛みを隠し、先に謝り、相手を安心させようとする姿を、たった三日で覚えてしまった。

「痛いときは、痛いと言っていいのよ」

　口から出た言葉に、自分が一番驚いた。

「お姉様は？」

「わたしは……練習中です」

　マリアンヌが、初めてほんの少し笑った。

「お嬢様は我慢強くていらっしゃいますから」

　マルタが代わりに答えた。灰色の髪を低くまとめ、腰には古い鍵束を下げている。

「幼いころから、一度も弱音を――」

「一度も？」

　わたしが聞くと、マルタの目が揺れた。

「三歳までは、泣き方をご存じないような……いえ、わたくしの記憶違いでございます」

「三歳まで？」

「失礼いたしました。マリアンヌ様の装具を調整してまいります」

　マルタは深く頭を下げ、義妹を連れて足早に去った。

『逃げたね』

　窓の中でリゼが笑う。

「お嬢様」

　玄関広間から、執事の張り詰めた声が届いた。

「アウグスト大司教猊下がお越しです」

　左手の傷が疼いた。

　＊

　アウグストは、処刑台と同じ微笑みでわたしを見た。

　時間が戻っても、白い法衣も、美しすぎる指も変わらない。

「ご婚約、まことにおめでとうございます」

「光栄に存じます」

「王国の希望となるお方です。心身ともに健やかであらねばなりません」

　応接室へ運ばれた姿見の前で、大司教は白い手袋を外した。鏡の縁を指でなぞり、裏側の刻印を確かめる。

　医師が患者を診る手つきではなかった。

　収穫前の果実を調べる商人の手だ。

「表面に微細な揺らぎがありますね」

　鏡を打った朝のことだろうか。

　リゼは現れない。

　それでも、銀の奥で彼女が息を殺しているのが分かった。

　大司教は懐から小さな銀の鐘を出し、鏡の前で一度鳴らした。

　澄んだ音が部屋を満たす。

　鏡面だけが、音の波に合わせてかすかに震えた。左手の傷が同じ間隔で脈打つ。

「最近、同じ夢を繰り返し見ますか」

「いいえ」

「鏡の中から声をかけられたことは？」

「ございません」

　二つ続けて嘘をついた。

　鏡の奥で、リゼが息を吐く気配がする。甘い、と笑われるかと思ったが、何も聞こえなかった。

「それは結構」

　アウグストは安堵したように微笑んだ。

　声が聞こえないことが、なぜ喜ばしいのか。

　逆に言えば、聞こえる可能性を彼は知っている。

「教育に変更は？」

　アウグストが尋ねる。

「必要ありません」

　カタリーナは背筋を伸ばしたまま答えた。

「感情は、表情になる前に殺しなさいと教えています」

「殺すのではありません」

　大司教は優しく訂正した。

「国のために整えるのです」

　わたしの前で、わたしの感情について話している。

　なのに二人とも、わたしへ意見を求めない。

　アウグストは鏡の裏へ顔を寄せ、刻印を読んだ。その唇が、十八、と動いたように見えた。

「よく育っています」

　満足そうに、彼は言う。

「実る日が楽しみだ」

　処刑台の刃が落ちる音が、耳の奥で蘇った。

　指先が震える。

　隠さなければ。

　怒りも、恐怖も、疑いも。

　向かいの鏡で、リゼが先に笑った。

　わたしはまだ、口角を上げていない。

　ほんの一瞬だった。

　次に瞬きをしたときには、鏡像はわたしと同じ無表情に戻っていた。

　アウグストがこちらを見る。

「どうかなさいましたか」

「いいえ。祝福のお言葉を賜り、嬉しく存じます」

　完璧な微笑みを浮かべる。

　今度は、鏡の中のリゼが笑わなかった。

　＊

　夜。

　机の上に、契約書と一冊の帳面を広げた。

　三か月の間に、リゼの書き置きは二十七枚になっていた。カタリーナが隠した手紙。夜ごと鏡を拭きに来る神殿の下男。西棟の閉ざされた部屋。どれも疑わしいが、決め手はない。

　最初のころ、わたしは書き置きを一枚ずつ箱へ隠していた。見つかれば、独り言を書き連ねる病人だと思われる。そう言うとリゼは、『アタシを病気扱いするな』と三日間、返事をしなかった。

　四日目の紙に、わたしは初めて命令ではなく謝罪を書いた。

『あなたの存在を、隠すべき恥のように扱いました。ごめんなさい』

　返事は短かった。

『次は言って』

　それから帳面は、鍵のかかる箱ではなく、二人の机の中央に置いてある。

　今日の頁に、わたしは書き加えた。

『大司教は鏡の刻印を読んだ。十八と発音した可能性あり。マルタは三歳以前の話を避けた』

　鏡の中から、低い声がする。

「文字だけじゃ足りない」

「何をするつもり？」

「歩く。聞く。鍵のかかった扉を、開けてみる」

「見つかれば、あなたではなくわたしが罰を受ける」

「だから許可を取ってる」

　リゼが手のひらを鏡へつけた。

「貸して。最初の鐘までに返す」

　契約の一条目。

　互いの合意なく、身体を奪わない。

　わたしは三か月、一度も同意しなかった。彼女を恐れていたからではない。そう自分に言い聞かせてきた。

　本当は、自分がいなくなる感覚を知るのが怖かった。

　けれど、待っているだけでは、また育てられたとおりのわたしになる。

　鏡へ左手を重ねる。

「最初の鐘まで」

「分かってる」

「誰も傷つけないで」

「向こうから来なければね」

「リゼ」

「冗談」

　たぶん、半分だけ。

「同意します」

　銀の面が水のように沈んだ。

　指先から冷たさが入り込み、腕、肩、胸を満たす。足元が裏返り、床が遠ざかった。

　息を吸ったはずなのに、肺が動かない。

　次の瞬間、わたしは鏡の内側に立っていた。

　部屋にいるわたしの身体が、ゆっくり目を開く。

　紫の瞳が、楽しそうに細められた。

「やっと外だ」

　リゼは編み上げられた銀髪をほどいた。肩を前へ落とし、裸足のまま床を踏む。同じ身体なのに、立ち姿だけでまるで別人だった。

「狭い。寒い。最高」

「声は聞こえています」

　鏡の内側から言うと、リゼが振り返る。

「知ってる。ちゃんと見てて」

　彼女は窓の留め金を外した。

　夜気が部屋へ流れ込み、銀髪を大きく揺らす。

　その笑顔が、ふいに止まった。

　月明かりの庭に、一人の男が立っている。

　黒い軍服。剣。灰色の目。

　肩からは、王家の紋章だけが外されていた。

　男は三階の窓にいるリゼを、初めから待っていたように見上げていた。