虎将の義子 四
好きなだけ置いていい。そう言われて最初に三つ、盤に黒石を置かせてもらった。次に五つ。その次は思いきって十も。
「……お強いのですね」
しかしどれだけ差をつけてもらっても、この夫にはまるで歯が立たなかった。三度目の勝負でもあざやかに勝ちをさらっていった少年は、静蘭の賛辞に目をあげた。
「あなたも」
形のよい唇が、ほんのわずかほころんでいるように見えた。
「おもしろい手を打つ」
「おもしろい、でございますか」
うん、とうなずいて少年は細い指で盤上の石をさらう。
「あのひとに似てる」
それは誰かと尋ねると、少年は短い沈黙をはさんで「師父」と答えた。
「碁打ちのお師匠さまですか」
「……そんなところ」
この少年に稽古をつけるとは、さぞかし名のある打ち手なのだろう。もっと詳しくその人物の話を聞いてみたい気もしたが、結局「さようですか」と返すにとどめた。その先に踏み込まれることを、この少年は望むまい。何とはなしに、そう思った。
「次はどうする」
「まあ、まだおやりになりますの」
思わず静蘭は呆れ声をもらしてしまった。碁は嫌いではないが、さすがにこれ以上は付き合えそうにない。
「ひと休みされてはいかがですか。よろしければお茶をいれてまいりますわ」
夫がかすかにうなずいたので、静蘭は茶の支度のためにいったん部屋を出た。茶道具をもって戻ってみれば、子怜は相変わらず卓に向かったまま、碁盤に石を並べていた。本当に碁打ちが好きらしい。放っておけば朝までひとりで遊んでいそうだ。
「あまり夜更かしはなさいませんよう」
温かな茶椀を差し出しながら声をかけると、子怜は碁盤から顔をあげて静蘭を見た。
「あなた、子どもがいた？」
どん、と胸を突かれた気がした。茶碗を取り落とさなかったことが不思議なほどの衝撃だった。顔からみるみる血の気が引いていくのが自分でもわかる。張りつけた笑みが剥がれていく。
「……なぜ」
震える手から茶碗を取り上げ、子怜は「似てたから」と言った。
「あなたが。伯英に」
養父に。王虎将軍に。
「伯英も、たまにそういう目でぼくを見るから」
それはきっと、と静蘭は思った。
それはきっと、我が子を慈しむだけの目ではないのだろう。それは失った何かを懐かしむ目だ。砕けた思い出をかき集め、かすかな温もりで凍えた手を温める。きっとそんな眼差しだ。
「気に障ったのならごめん」
声もなく立ちつくす静蘭から視線を外し、子怜はふたたび盤に向かった。もう話すことはない。そう告げているかような横顔に一礼し、静蘭は逃げるように部屋を出た。
一刻も早く、ひとりになりたかった。夫から離れたかった。この美しい少年が、なぜだか途方もなく怖ろしかった。
***
──そなたはまるで、春の風のように笑うのだな。
最初の夫は、静蘭を見てそう言ってくれた。それこそ春の陽だまりのような、温かな笑顔で。
由緒正しき武門の家柄だというその夫へ嫁ぐときは、不安でたまらなかった。“蘭花笑”などという、だいそれた詩の一篇を耳にしたはずのそのひとに、失望されることが怖かった。しかし、そんな心配は杞憂に終わった。
夫との間には、三人の子宝に恵まれた。いずれも男の子だった。
子はみな健やかに成長し、日々はにぎやかに、忙しなく過ぎていった。嫁いだばかりの頃は意地の悪いふるまいも目についた姑も、いつしか静蘭を頼りにするようになった。
あの頃がいちばん幸せだった。いまでも静蘭はそう思う。
長男が木剣をふりまわす歳になった頃、連城の近くで叛乱が起こり、討伐のために夫も出征した。叛乱はどうにか鎮圧されたものの、静蘭の夫は帰らぬ人となった。
涙にくれる静蘭を、姑は人が変わったように責め立てた。息子を喪った悲しみを、すべて嫁の静蘭にぶつけているようだった。
おまえのせいで、おまえがいなければと杖で静蘭を打ちすえる姑は、もはや正気を失っているように見えた。
度を越した姑の振る舞いはやがて兄の耳に入り、静蘭は連城に呼び戻された。婚家とは離縁が成立したことを、静蘭は後に兄の口から聞かされた。子を引き取ることはできなかった。息子たちは婚家のものだった。
出戻りの静蘭のために、兄はすぐさま次の縁談をとりまとめた。
泰州州令の第二夫人。それが兄のまとめた縁組相手だった。父ほど年の離れた二番目の夫は、“蘭花笑”への興味が満たされるとすぐに静蘭への関心を失った。
夫に遠ざけられた静蘭は、第一夫人に疎まれ使用人にも軽んじられ、下女にも劣る扱いをうけた。
牢獄につながれるような日々から静蘭を救い出してくれたのは、やはり兄だった。
しばし里帰りをしてはどうか。そんな兄の勧めにしたがい、連城にもどった静蘭は、それからほどなく太興陥落の報を聞いた。
つづけさまに夫を喪った静蘭は、その翌年、ふたたび新たな伴侶を迎えた。怖ろしいほどに澄んだ目をもつ、類まれなる美貌の少年を。
