連城の蘭花 二
王家軍総帥だというそのひとは、まだ若い男だと兄は言っていた。役者のような良い男だと侍女たちがささやき合ってもいた。そのどちらも間違いではなかった。そう、間違ってはいなかったのだが、
「どうも」
夫婦の寝所で、顔を覆う紅布をめくられた瞬間、静蘭は思わずぽかんと口を開けてしまった。
「ぼくは王子怜。あなたは……なんだっけ」
新妻に対してひどく無礼な態度だったが、静蘭は怒りも悲しみも感じなかった。そんなものより驚きのほうがはるかに勝っていた。夫の若さと、何よりもその美貌を目の当たりにして。
王子怜と名乗ったその少年、年の頃は十代半ばか。背丈は静蘭よりやや低く、華奢な身にまとう花婿衣装がいかにも重たげだ。そして、燭の灯りに照らされたその顔は、少女と見まごうほどに白く、息を呑むほどに美しかった。
声も出せずに瞠目する静蘭を、少年はじっと見つめ、すぐにふいと視線をそらした。もとより乏しかった花嫁への興味が完全に失せたとでもいうように。そのまま婚礼衣装を脱ぎ捨て、部屋の奥の寝台へ向かう。
「あの……旦那さま」
これほど相手にそぐわない呼称もないのでは。そう思いながらも静蘭が呼びかけると、少年は「いいよ」と面倒くさそうに手をふった。
「構わなくていい。ぼくは寝るから、あなたも好きに休んだら」
そう言って、少年は本当に横になってしまった。
これはいったい、と静蘭は途方に暮れた。好きにしろと言われても、何をどうすればよいというのか。過去二度の婚礼の夜は、いずれも夫の求めに応じていればよかった。しかしこの花婿は、新妻に目もくれず寝床にもぐりこんでいる。しかもこちらに背を向けて。
静蘭が見つめる先で、不意に少年が腕を上げた。首筋にはりついていた黒髪を、細い指で鬱陶しげに払う。宵闇のなか、白いうなじが露わになり、なぜか見てはいけないものを見てしまった気がした静蘭はとっさに目をそらした。と、寝台わきの小卓に、赤い羽根扇が置いてあるのが目に留まった。
静蘭はふらふらと寝台に歩みより、卓の上の扇をとりあげた。褥に浅く腰かけ、手にした扇で夫に風を送る。
ふわりと、寝所に焚かれた香がゆらぐ。こちらに背を向けてた少年が、首をめぐらせて静蘭を見た。
「……ありがとう」
吐息のようなささやきを残し、少年は目を閉じた。その目元がいくぶんやわらいで見えたのは、静蘭の気のせいだったろうか。
やがて安らかな寝息が耳に届くまで、静蘭はゆっくりと夫を扇ぎつづけた。
***
「手違いだって」
婚礼翌日の朝──と呼ぶにはいささか遅い時刻に目を覚ました夫は、何でもないことのようにそう言った。
「……手違い」
そ、と夫がうなずくと、静蘭の手からするりと黒髪がこぼれた。
床に片膝を立てて座る夫の髪を、静蘭は櫛で梳いている。いかにも新婚の夫婦らしい行為だが、二人の間に流れる空気は、初々しさとも艶めかしさとも無縁だった。
なにしろ、日が高くなる頃にようやく起き出したこの夫、側に控える新妻にも祝いの膳にも目もくれず、そのまま「じゃ」と立ち去ろうとしたのだ。静蘭がとっさに袖をつかまなければ、寝乱れた髪と衣のまま黄家の門を出ていたことだろう。
「うちにそそっかしいのがいてさ。あなたの噂を聞いて、最近の話だと勘違いしちゃったらしいよ」
「とおっしゃいますと、そちらさまは、わたくしが十六かそこらの娘だと思われたと……」
「みたいだね」
それは、と静蘭は絶句した。
「……それは誠に申し訳ございませんでした。わたくしをご覧になって、さぞかし失望されたことでしょう」
「べつに」
くるりと少年が振り向いた。
「そんなことないけど」
澄んだ瞳を向けられて、胸の奥がざわりと波立つ。この際立って美しい少年の眼差しには、見る者の心を揺さぶる何かがあるようだ。
「じっとしていてくださいまし。いつまでたっても結えませんわ」
内心の動揺を悟られまいと、静蘭は少年のこめかみをおさえて前を向かせた。はあい、と素直に頭を預けるさまは、幼な子のようで微笑ましい。
「それで、だ……」
旦那さま、と言いかけて静蘭は口をつぐんだ。少年の肩に不快げな気配が漂ったような気がして。
「子怜さま」
言い直すと、一拍おいて「なに」と気のない声が返ってきた。
「失礼ですが、子怜さまはおいくつでいらっしゃるのですか」
「さあ」
はぐらかすような返答だったが、そこに他人を馬鹿にするような響きはなかった。自分の年齢などに興味はない。そんな思いが滲んでいるようだった。
「十五とか六とか、そんなところじゃないかって伯英は言ってたけど」
「伯英？」
訊き返したところで、ああ、と静蘭はうなずいた。王家軍総帥、王伯英。またの名を王虎将軍。兄が静蘭を嫁がせるはずだった、本来の相手だ。
「子怜さまは、伯英さまのお身内でいらっしゃるのですか」
「いちおうね。ぼくは伯英の養子だから」
なんということだろう、と静蘭は額をおさえたくなった。
王家軍総帥との縁組のはずが、蓋を開けてみれば花婿はその息子だったというわけだ。兄はさぞかし憤慨しているだろうが、それはあちらも同じだろう。総帥の息子に年頃の娘をあてがったつもりが、三十路の出戻りを迎える羽目になったのだから。
「なんとお詫びをしたらよろしいか……とにかく、この婚儀はやり直しということに……」
「いや」
あっさりと、少年は否定した。
「いいんじゃない、このままで。いまさらやり直すのも面倒だし」
「面倒などと……それより、子怜さまがお嫌でしょう。わたくしなどが相手では」
「ぼくはいいよ」
その言葉が少年の本心であることは、静蘭にもすぐにわかった。決して、あなたがいい、という意味ではないことも。
「あなたもそうでしょう」
結ったばかりの髪をなでながら、若すぎる夫は静蘭を見上げた。
曇りのない鏡のような、澱みのない泉のような、そんな双眸を前にして、静蘭の心は不思議と平らかに凪いでいった。
「……そうですわね」
そうだ。何が問題だというのだろう。兄の目的は王家軍とよしみを通じること。それさえかなえば、あとのことはすべて些事だ。
同意のしるしに、静蘭は夫に微笑みを返した。
「本当に、そのとおりですわ」
