24/93

リナ、行き詰まりと図書室

**20xx年9月23日（月曜日）　高校1年生**

**朝**

「うーん……」

目が覚めて、最初に考えたのは数学でも英語でもなく、

やっぱり「二人の季節」のことだった。

昨日、第三場の途中で手が止まった。

転校生の子と、明るい子が、

最初の小さなすれ違いを起こす場面。

ここが、物語の“最初の壁”になるはずなのに、

どう書いても、浅くなってしまう。

「ケンカって、どう書けばいいんだろう」

現実のケンカは、ぐちゃぐちゃで、うまく言葉にならない。

でも、物語のケンカは、分かりやすくないといけない。

そのバランスが、難しかった。

朝食の時、お母さんが聞いてきた。

「最近、新しい脚本の手は進んでる？」

「少しずつ。昨日は、止まっちゃった」

「止まることも、悪くないわよ」

「悪くない？」

「立ち止まるから、見えるものもあるでしょ？」

お母さんの言葉は、ときどき名言っぽい。

「……今日は、立ち止まる日にしよ」

そう呟いて、家を出た。

**午前**

学校に着いて、靴箱で咲希ちゃんに会った。

「おはよう、リナ」

「おはよう」

「顔が“考え込んでます”って書いてあるよ」

「そんなに分かりやすい？」

「うん。脚本のこと？」

図星。

「ケンカの場面で止まった」

「ふむ」

咲希ちゃんは、ちょっと考えてから言った。

「じゃあ、今日の放課後、図書室で研究会しよ」

「研究会？」

「ケンカしてる小説とか、漫画とか、台本とか。

　いっぱい読んで、盗めるところ盗もう作戦」

なんだか面白そうで、少しだけ気持ちが軽くなった。

一時間目の英語の授業。

先生が「communication」という単語の説明をしていた。

「人と人が分かり合おうとする時、誤解はつきものです」

「それを乗り越えた先に、信頼が生まれるのです」

黒板に書かれたその言葉が、

なぜか「二人の季節」の二人と重なった。

「ケンカも、信頼の一部なのかも」

そう思った瞬間、少し書きたいことが見えてきた。

**昼**

お昼休み。

図書室の窓際の席で、咲希ちゃんが手を振っていた。

「お待ちしてました、研究会の時間です」

「なんか本格的」

テーブルの上には、何冊かの本が積まれていた。

・青春小説

・演劇の脚本集

・人間関係の心理本

「すご……」

「ケンカの場面が印象的なやつ、適当に持ってきた」

二人でページを開いて、気になったところに付箋を貼っていく。

「この小説、ケンカの原因がすごく些細だね」

「うん。でも、その“ささいさ”がリアルかも」

「こっちは、言葉より沈黙が多い」

「この脚本、台詞は短いけど、舞台指示が細かい」

読めば読むほど、「正解」は決まっていないのが分かる。

でも、一つだけ共通していることがあった。

「どのお話も、“相手の気持ちを分かっていない”ところから始まるんだね」

私がそう言うと、咲希ちゃんが頷いた。

「最初から分かり合ってたら、ケンカにならないし」

当たり前のことだけど、物語の中では見落としがちだった。

「……私の二人も、分かり合ってないところから始めればいいんだ」

転校生の不安。

明るい子の“頼られたい”気持ち。

そのすれ違いが、最初のケンカになる。

「ちょっと見えてきた」

ノートを開いて、赤ペンでメモを書き込んだ。

咲希ちゃんが、じっと私の顔を見ていた。

「その顔、好き」

「どんな顔？」

「“新しい物語を見つけました”って顔」

言われて、ちょっと照れた。

**午後**

放課後、演劇部。

今日は発声と軽い台本読みのあと、解散。

「田中さん、新作はどう？」

帰り際、川田先生に聞かれた。

「ケンカの場面で止まってたんですけど……」

「今日は少し進みそうです」

「いいですね」

先生は笑って言った。

「行き詰まった時は、一度“他人の物語”を読むといいですよ」

「さっき、図書室でそれやってました」

「あら、じゃあ正解です」

正解、という言葉に、少しだけ自信をもらった。

**夕方**

家に帰ると、太一がテレビゲームをしていた。

「おかえりー」

「ただいま。宿題終わった？」

「これから！」

「あやしい」

ソファに座りながら、さっき図書室で読んだ本のことを思い出す。

ケンカの場面。

言い合いにならない沈黙。

本音を隠すための冗談。

「現実のケンカって、ほんと、きれいじゃないよね」

そのとき、ふと、中学のときのことを思い出した。

美香ちゃんと、ちょっとしたことでぶつかった日。

私が勝手に傷ついて、相手の気持ちを聞かなかった。

ちゃんと話していれば、もっと早く仲直りできたのに。

「そうだ。あの感じ、使おう」

ケンカを書こうとするんじゃなくて、

「ちゃんと話せなかった二人」を書けばいい。

それが、私の書けるケンカなのかもしれない。

**夜**

夕食のあと、机に向かった。

ノートを開く。

第三場。

二人が、初めて“ズレる”場面。

私は、まずセリフを書かずに、

二人の心の中を箇条書きにしていった。

転校生の子：

・迷惑をかけたくない

・相手に嫌われたくない

・でも、本当は一緒にいたい

明るい子：

・頼ってほしい

・何でも話してほしい

・でも、踏み込みすぎて嫌われたくない

「似てるのに、ずれてる」

その“似てるのにすれ違う”感じが、

なんだか私と咲希ちゃん、中学の時の美香ちゃん、

いろんな人との関係と重なって見えた。

心のメモがまとまってから、やっとセリフを書き始めた。

「なんでも言っていいんだよ」

「……なんでも、なんて無理だよ」

「どうして？」

「だって……迷惑かけたくないもん」

ノートの上で、二人の会話がぶつかっていく。

大声のケンカじゃない。

でも、心がギリッと軋むような会話。

何度も書き直して、気づいたら一時間が経っていた。

「……とりあえず、ここまで」

一度読み返してみる。

完璧じゃない。

でも、前よりも“自分の言葉”になっている気がした。

ペンを置いて、ノートを閉じた。

ベッドに横になりながら、ぼんやりと天井を見つめる。

「物語を書くって、やっぱり、自分のことをもう一回見ることなんだな」

そう思った。

自分の寂しさ、自分のわがまま、

自分の弱さ、自分の優しさ。

それを、キャラクターに分けていく作業。

だから、時々苦しいけど、

だからこそ、楽しい。

## 後書き

**日記**

**20xx年9月23日（月曜日）　高校1年生　田中里奈**

今日は、「二人の季節」がまた一歩進んだ日。

第三場で止まってしまって、

最初は「私ってやっぱり才能ないのかな」とか

ネガティブな考えに落ちかけてた。

でも、お母さんが「立ち止まることも悪くない」と言ってくれて、

咲希ちゃんが「図書室研究会」を開いてくれて、

川田先生が「他人の物語を読むといい」と言ってくれた。

ちゃんと、立ち止まるためのヒントをくれる人たちが、周りにいる。

図書室でいろんな作品のケンカシーンを読んで、

「正解」は一つじゃないって分かった。

でも、どの作品にも共通していたのは、

「相手のことがちゃんと分かってない」こと。

それを見て、

私の二人も「最初から仲良し完璧コンビ」じゃなくていいんだと思えた。

むしろ、分かり合えないところからスタートする方が、

“二人の季節”って感じがする。

第三場のケンカは、

大声で怒鳴り合うケンカじゃない。

「ちゃんと話せない二人」の、

静かなすれ違い。

それは、私自身がよくやってきたことでもある。

自分の経験を、そのまま書くわけじゃないけど、

自分の気持ちを“ヒント”にできるようになってきた気がする。

今日は、たくさん消しゴムを使った。

でも、その消しゴムのカスのぶんだけ、

物語が少しずつ、自分らしい形になっていく。

急がなくていい。

文化祭の時みたいに、締切が決まっているわけじゃないから。

今はただ、ちゃんと向き合いながら書きたい。

どんな時でも笑顔で。

今日は、ノートを閉じたあと、

ちょっと誇らしい気持ちで笑えた。

また一歩、前に進めた気がする。