5
太陽が沈んで夜が訪れた頃になってようやく、＜ロザリンド＞は最初に迎えた盛り上がりの波から徐々に落ち着きを取り戻そうとしていた。
アリアさんに引っ張られるようにして挨拶まわりをしたテーブルのあちこちでも、それぞれの話題で賑わうようになっていた。
ようやく一息つくことができた僕は、葡萄酒を片手にカウンターへとたどり着いた。
へとへとになった僕を見て、先客たちが肩を叩きながら場所を譲ってくれる。
「お疲れ様。なにか食べる？」ロザリンドちゃんが言いながら、チーズを乗せた皿を差し出してくれた。
「ええ、いただきます。ロザリンドちゃんが作ってくれたものならなんでも」
「まったく、調子のいいこと言っちゃって。そういうとこ、ちょっとアリアちゃんに似てきたんじゃないの？」
「よしてくださいよ」
言いながら顔をあげると、ロザリンドちゃんはいつになく真剣な面持ちで僕を見つめていた。
「ほんと、わたしたちに顔も見せずにここを出て行こうなんて十年早いわよ。みんなどれだけ寂しい気持ちになったかわかってるの？」
ロザリンドちゃんの目がうるんでいるのを見て、僕の胸は締めつけられるようだった。アリアさんとの今回の一件があって、僕は周囲のみんなからもつまはじきにされていると勝手に思い込んでいた。だがそれは言い訳にならない。そうした被害妄想の中で知らないうちにたくさんの人を悲しませていたのだと、僕はここにきてようやく気づいた。
「ロザリンドちゃん、本当にごめんなさい……」
「もういいわ、ここに戻ってきてくれたんだもの。許してあげる。だからお願いよ、もう二度とこんなお別れなんてしないで」
「約束します」僕は頷いた。「それに、手紙をありがとうございました。あれをもらっていなかったら、僕はもういまごろ帰りのオーブに乗っていたかもしれません。それにマスラオ号のことも。賢くってとてもいい子ですね」
「ええ。あの子とももうずいぶん長い付き合いになるわ」そう言って、ロザリンドちゃんは店の裏手のほうを振り返った。彼女の視線の先には牧場があり、マスラオ号はその一角を間借りしているそうだ。「あんたにもよく懐いてたわね。新市街や中央の人間が迂闊に手を出そうもんなら、あの子噛みついたりするんだから」
「そうなんですか？」
訊ねながら、僕は束の間の相棒のことを思い返していた。
マスラオ号は主人に似て見た目こそ威圧的なものの、僕はその気性が激しいとは一度も思わなかった。
「つまり、あんたはもう立派なわたしたちの身内ってわけ」
「え？」
「なによ？ あんたはわたしたちの身内じゃ不満なわけ？」
「いえ、そういうわけじゃ……でも、アリアさんから聞いたんですよね？ 僕がみんなを見下していたような態度をとったってこと」
「ああ、そのことね。でも勘違いだったんでしょ」
「それは……」
僕は言い淀んだ。正直なところ、僕にそんな気持ちがあったからこそ、みんなを助けたいなんて驕った考えが浮かんだという可能性は否定できない。
「仮に勘違いじゃないとしても、小娘ひとりに舐められたところで屁でもないわ」ロザリンドちゃんはそう言って鼻をふん、と鳴らした。「それにターニャちゃんからはこうも聞いたわよ。あんた、この町の将来のことを思ってアリアちゃんに自分の夢を打ち明けたんでしょ？」
「でも僕は、みんなの気持ちをろくに考えもしませんでしたし……」
「あのね、いつまでも終わったことをうじうじしてるんじゃないの。ほかの誰かなんて関係ないでしょ。あんたがやりたいことで、叶えたい夢なんだから。あとはどんと胸を張りなさい」
ロザリンドちゃんはそう言って、僕の前に皿を置いてくれた。
それはここに来て二日目の朝、身体に残ったお酒に苦しんでいた僕に彼女が出してくれたスープと同じものだった。そのほっとするような味が気に入った僕は、以来＜ロザリンド＞に来るたびにこのスープを注文し、彼女も事あるごとにこれを振る舞ってくれた。
「説教臭いことを言わせてもらえばね」と、ロザリンドちゃん。「あんたとアリアちゃんがこじれた理由は、おたがいに変な遠慮をしたからよ。ふたりとも、本心でぶつかり合いたいはずだったのに、肝心なところで躊躇しちゃったんじゃないの？」
「躊躇、ですか……」僕はスープを口に含み、ゆっくりと考えをめぐらせた。「そうなのかもしれません」
「あんたたちは怖かったのよ。もしかしたら、ぶつかり合うことでおたがいが壊れてしまうかもしれないと思ってたのかもね。それだけ大切なものだったのよ。あんたたちにとって、この数日のあいだに築いた関係っていうのは」
僕はスープを飲みながら、ロザリンドちゃんの言葉を噛みしめるように聞いていた。
彼女の言うとおり、僕とアリアさんのあいだにはなにものにも代えがたい絆ができていたのかもしれない。そしてそれは恐らく、ただいたずらに時を過ごすだけでは得ることのできないものなのだろう。それだけ僕らは、ともにたくさんの経験をしてきたのだ。
「若いときってちょっと傷ついただけでもおおげさに痛がるもんなの、あとになって振り返ってみれば馬鹿みたいに些細なことでもね。でもわたしはそれでいいと思うわ。だって、もうちょっと大人になってからじゃ、怪我をしてることにも気づかないほど鈍感になるんだもの……だから、ほら」ロザリンドちゃんがその大きな両手を打ち合わせる。「いまはたくさん食べて、飲んで。それで明日からまた元気に頑張りなさい」
そう言ってロザリンドちゃんが浮かべた笑みに、僕もつられて笑った。照れた自分を隠すように……
それから僕は、スープを飲み干した。
「ところで、アリアさんがロザリンドちゃんにひっぱたかれたって言ってましたけど。本当なんですか？」
「まあね。あの子ったら、わたしがあんたを迎えに行くようにいくら言ってもふてくされたままだったから、頭にきちゃってね。あ、でも大丈夫よ。顔じゃないから」
たしかにアリアさんの顔は腫れていなかった。だとすると、いったいどこを……
「いやあ、まいった！ シャルの送別会だってのに、あたしまであちこち引き回されちまった」
僕が物思いにふけっていると、当人であるアリアさんがそう言ってカウンターに身を滑りこませてきた。
彼女の顔は普段飲んでいるとき以上に赤らんでおり、ここ数日の憂さを晴らすかのように上機嫌だった。
「これじゃあどっちが主役かわからないよな、シャル」
「よしなさいよ」と、ロザリンドちゃん。「柄にもなく酔っ払っちゃって。みっともないわね」
「かたいこと言うなって、ロザリンドちゃん。今日を最後にシャルには会えなくなるわけだしさ」
言いながらカウンターに頬杖をついたアリアさんの横顔は、どこか遠くを見ているかのようだった。
「この子ったら、今度はしんみりしちゃって」
「なら、一緒に飲みましょうよ。アリアさん」と、僕。「ほら座ってください」
僕がそう言って椅子を勧めると、アリアさんの表情がさっと変わった。
「あたしは、いい……」
「でも、アリアさんの言うとおり最後なわけですし」
「いいってば」
そう言ってアリアさんはカウンターを離れると、別のテーブルへと駆け出していってしまった。
「そんな……もしかしてアリアさん、まだ僕のことを」
「気にすることないわ」そう言ってロザリンドちゃんが僕の肩に手を置く。「ほら、見てごらんなさいよ。あの子、さっきからどこに行っても座ろうとしないでしょ」
ロザリンドちゃんが指さすほうを見ると、たしかにアリアさんはあちこちのテーブルに顔を出しながらも、どこにも腰かけようとしない。
僕が問いかけるように振り返ると、ロザリンドちゃんは身を寄せながら声を落としてこう言った。
「実はね、わたしがひっぱたいたのは、あの子のお尻なのよ。やあねえ、強く叩きすぎたかしら……」
そういうことだったのか。
アリアさんがどこに行っても立ったままなのも、ここに来るまで一度も馬に乗ろうとしなかったのも、そうしたくなかったのではなく、できなかったのだ。
きっとアリアさんが日頃からよく言う乙女の桃尻とやらは、いまは熟れたように真っ赤に違いない。
「なんだか、アリアさんらしいですね」
「本当ね。でも、わたしはこうも思うわ」目で問いかける僕に、ロザリンドちゃんはこう続けた。「きっと照れ臭いのよ。あんたと一緒の時間を過ごすのが。別れが近づいてるからね、寂しがってるのを悟られたくないんじゃないかしら。案外、お尻の痛みももうひいてるんじゃない？ まったく、いつまで経っても子供なんだから」
アリアさんが照れていて、それに寂しがってくれてもいる。
僕はロザリンドちゃんのその言葉を頭の中で繰り返した。彼女の考えをすんなりと受け入れることができたのは、いまの僕もまた、アリアさんと同じ気持ちだったからかもしれない。
