アリア・ルージュの来歴表

第五章『胸いっぱいの愛を』

2

　どうしてこうなった？

　曖昧な返事で応じてしまったデートに対してそんな疑問を抱いているあいだも、マスラオ号は僕とターニャさんを乗せて新市街へとひた走った。

「ご実家に帰るんですね！　それじゃあお土産を買っていきましょう」

　ターニャさんはそう言って僕をオーブ乗合場付近にある土産物屋に連れて行ってくれた。

　僕は言われるがまま、彼女に従った。

　マスラオ号はしとどの汗をかきならがも、怜悧とさえいえる眼差しを崩さなかった。

「色々まわりたいんですけど、大荷物じゃ大変ですよね。乗合場に預けましょう」

　ターニャさんはそう言って預り所の手続きを済ませてくれた。

　僕は言われるがまま、彼女に従った。

　マスラオ号は乗合場のそばの柱につながれ、隣にいた牡馬が首をすり寄せながら送る秋波を無視していた。

「お腹空きませんか？　お昼を食べに行きましょう」

　ターニャさんはそう言って洒落た食堂に僕を連れて行くと、知らないうちに会計まで済ませてくれた。

　僕は言われるがまま、彼女に従った。

　マスラオ号は店の軒先で上等な干し草を食んでいた。

　美人のターニャさんはいやでも注目を集めるようで、町行く人々は皆、そばを通り過ぎていく彼女を振り返った。あるいは、女性ふたりを乗せた黒く巨大な馬が街路を行く光景に圧倒されただけかもしれないが……

　ターニャさんはそんな目が合った人たちひとりひとりに笑いかけ、手さえ振った。そこには旧市街の住人としての気後れや、新市街の人間に対する不信感はまったく窺えない。僕はそんな彼女をじっと見つめていた。

　というか、馬にまたがって迎えに来てくれたかと思えば、気遣いと楽しさに事欠かない完璧なデートを演出するなんて……ターニャさん、ポイントが高すぎる。もしも彼女が男性だったら、僕はころりと恋に落ちていたかもしれない。いや、実際のところ、僕は女性同士であってもターニャさんに惚れかけていた。

　それからターニャさんは立ち寄った服屋で僕の買い物に付き合ってくれ、コーディネートに関して的確なアドバイスまでしてくれた。

「少し休みましょうか。なにか甘いものでも食べに行きましょう」

「あの、さすがにこれ以上は……」

　これまた完璧なタイミングで提案してくれるターニャさんに、さすがの僕も恐縮してしまう。

「せっかくですし、もう少しだけ付き合ってもらえませんか？」ターニャさんが上目遣いで言う。

「いえ……あまりターニャさんのお時間を頂いてしまっても申し訳ないですし」

　それでもターニャさんが無言のままじっと見てめてきたので、僕はたじろいでしまった。こういうとき、美人はずるい。

　とうとう僕は、彼女の無言の圧力に屈してしまった。

「わかりました。でも、さっきから奢ってもらってばっかりですし、次のお店は僕に出させてください。

　これが僕なりの譲歩だった。ターニャさんと出かけてからこちら、支払い関係はずっと彼女が知らないうちに済ませてくれていたのだ。僕はそのたびに固辞しようとしたものの、ときには強引に、ときには甘い態度で、と丸め込まれ続けていた。

「でないと、これ以上は申し訳なくてお付き合いできません」

「そうですか。わかりました……それじゃあ、ご馳走してもらおうかな」

　ターニャさんのその返事に、僕はほっと胸を撫でおろした。

　ターニャさんのが操るマスラオ号は、僕らを乗せて新市街のはずれにある一軒のお店の前まで連れていってくれた。

「今日は本当にありがとうございました」目の前に届けられた紅茶と焼き菓子を前にして、僕はそう言った。「それにしても、ターニャさんって凄いですね。こんな素敵な予定を立てられて、先々で僕のフォローをしてくれて、おまけに馬にまで乗れるなんて。こんなに楽しかったのは久しぶりです」

「あ、それなんですけどね。実は、この計画を立ててくれたのは店長なんです」

「ええ？　ロザリンドちゃんが？」僕は茶器を手にしたまま固まった。

　ターニャさんは頷くと、「わたしはただ、店長が言ったとおりにしてただけなんですよ。お金を持たせてくれたのも店長ですし、マスラオ号も店長の馬なんです」

　僕はなにも言えず、ただターニャさんを見返すばかりだった。青みがかった大きな瞳が、鏡のように驚く僕の顔を写している。

「そうそう、お金のことなら心配しないでって店長は言ってました。シャルさんはうちの常連だから、少しくらいお返ししたって安いもんよ、だそうです」

　それにしても、今日一日でだいぶまとまった金額を払わせてしまった気もするが。

　僕は唖然としながらも腑に落ちていた。ターニャさんが立てたと思って驚いていたデートプランも、ロザリンドちゃんの考えであるなら妙に納得できてしまう。

　となると惚れるべき相手はターニャさんではなく、ロザリンドちゃんということになるのか。なんだろう、この一抹の悔しさは……

　ふと見ると、窓の外からマスラオ号がニンジンをかじりながらこちらを覗きこんでいる。外の景色を夜のような黒一色に染めている威圧感に驚き、窓辺に座っていた男性がお茶を吹き出していた。

「それじゃあ僕と同じものを頼んだのも、ロザリンドちゃんからの指示なんですか？　ほら、お昼のときとか。それにいまも」

　僕はテーブルに並んだ食器を指さした。そこにはまったく同じお茶とお菓子が二組置いてある。メニューとにらめっこしてあれこれ悩みながら注文した僕に対して、ターニャさんはおよそ迷うことはなかった。

　ただひとこと、“わたしも同じものをください”と言っただけなのだ。

「これは、違うんですよ……」

　ターニャさんは困ったような笑みを浮かべながら、手元にあった注文用のリストを手に取った。彼女のそんな表情を見るのは初めだった。

「わたし、文字があんまり読めないんです」

「え？」

「字を書くのも下手で、綺麗に書けません。お店を閉めたあとに、いつも店長に読み書きを教えてもらってるんですけど……それもなかなか上達しなくて」

「でも、お店ではきちんと注文をとってくれてますよね？」

「あれは、お客さんが言ったことをみんな暗記してるんです」

　平然と言うターニャさんに、僕はまたぞろ驚かされた。これまで、世の中の誰もが読み書きができることが当たり前だと思っていたからだ。

　だが少し考えてみれば、そんなのは当たり前の事ではないとすぐにわかったはずだ。学習の機会に恵まれた中央であればともかく、地方での識字率はあまり高くないのだと。

　わかるはずなのに、僕はそのことについて考えようともしなかった。

「気になりますか？」じっと考えこんでいた僕にターニャさんは言った。「わたしが読み書きが得意じゃない理由です」

「いや、それは……」

　僕は言い淀んだ。咄嗟に脳裏をよぎったのは、ロザリンドちゃんやアリアさんが言っていたここでのルールだった。

　その人の過去を知りたければ、直接本人から訊くこと。

　それはまさに、いまのことだった。だが……

　僕は首を横に振った。

「やめておきます」

「どうしてですか？」

「ターニャさんが気になるかどうか訊ねてくれたからです。もしかすると、その理由を話すことはあなたにとってつらいことなのかもしれない。もし僕が訊ねれば、ターニャさんはきっと答えてくれますよね。だって、あなたはこんなに優しいから。でも、僕はそれをさせたくありません。だから、いつかターニャさんが僕に話してもいいと思えたら、そのときに聞かせてください」

「シャルさんこそ……優しいですね」ターニャさんはそう言って、テーブルの上に乗せていた僕の手を取った。「ありがとうございます」

「そんな、優しいだなんて……」

　そんなことはない。僕はそう思った。

　本当に優しかったら、いつか話を聞かせてほしいなんて嘘はつかない。とりわけ、二度と戻ることはないであろうこの町に住んでいる人につく嘘ではない。

　だた、僕は嘘を重ねた。それは本心からの言葉ではあったものの、状況がそれを許さないという意味で嘘に違いはなかった。

「それじゃあ、今度食事するときは僕がターニャさんに代わってメニューを読みます。だから、好きなものを頼んでくださいね」

　しかし、この提案にターニャさんは首を横に振ると、「今度食事をするときまでに、わたしがもう少し文字が読めるようにしておきます。だから大丈夫ですよ」

　その言葉を耳にした途端、僕は今度こそ自分が恥ずかしくてたまらなくなった。きっと顔色も青ざめているのかもしれない。ターニャさんが心配そうにこちらを見てきたからだ。

「シャルさん？　どうかされたんですか？」

「僕、自分が恥ずかしい……」

「どうしてですか？」

　ターニャさんの問いかけに答える前に、僕はカップをつかんでお茶を飲み干した。湯気こそたっていないものの、中身にはまだ熱がこもっている。だが、痛みを伴う疼きが胃の中に落ちたことで、かえって僕の肝が据わったように思えた。

「僕、みんなのことを決めつけていたんです。アリアさんとあれだけ言い争ったばかりだったのに、またターニャさんのことを決めつけていたんです」

「わたしのこと？」

　僕は頷くと、「読み書きが得意じゃないターニャさんを、勝手に可哀想だと決めつけてました。だから注文をしてあげる、なんてことが言えたんです。でも、そうじゃなかった。ターニャさんは自分で読み書きを覚えて、自分でできるようにしたいんですよね。ごめんなさい、そんなことも気づかずに。今日までずっとここで暮らしてきたのに、僕はみんなのことを全然理解してなかった……」

　マートックの町長をはじめ、新市街の人たちはアリアさんに嫌悪感を抱いていた。だが、そんな彼ら以上に旧市街に住む人たちを見下していたのは僕だったのではないか。

　こんな自分が、いつまでもここにいていいのだろうか？

　疑問が頭をもたげ、僕はいますぐにでもここからいなくなってしまいたかった。

　そっと、手に力がこめられる。俯けていた視線をあげると、目が合ったターニャさんが微笑んできた。

「シャルさんは、どうしてそこまでわたしを助けようとしてくれるんですか？　お金のためですか？　それともほかに目的があって？」

「それは……」

「わたし、お金持ちじゃありませんし、助けてもなんのお返りもできないと思いますけど」そう言ってターニャさんはくすくすと笑った。「きっとシャルさんは、いつだって誰かを助けたいと思ってるから手を差し伸べてくれるんだと思います。そうするのは損得勘定なんかじゃなくて、シャルさんの優しさからだとわたしは思いますよ」

　そう言われたのは初めてだった。

　なにしろ僕ときたら、誰かを助けようとするとき、いつだって深く考えずに行動を起こしてきたからだ。

　そうやって信念や決断をもって人助けにあたったことがないから、ちょっとしたことですぐに自分が揺らいでしまう。そんな無自覚が、知らないうちに誰かを傷つけていたのかもしれない。

　アリアさんのことだって、きっとそうやって……

　悔やむ僕の手をターニャさんが両手で包むように握りなおす。

「ありがとうございます。こんなわたしにも優しくしてくれて。でも、みんなを助けようと無理をしないでくださいね。わたしなら大丈夫、みんなだって、ひとりで立ち上がって歩くことができますから」

　それでも僕がなにも言わずにいると、彼女はこう続けた。

「わたし、いつか素敵な詩を書けるようになりたいんです。思ったことを形にして、読んでくれた人の心に響くような。そんな詩を誰かに読んでほしいんです。おかしいでしょうか？」

　問いかけるターニャさんに、僕は首を横に振った。

「ちっともおかしくないですよ。話してくれてありがとうございます」それからこう付け加える。「ターニャさんのこと、もっと知ることができてよかったです」

　そして僕は、本心でありながらも叶わないこととして、もうひとつ嘘をついた。

「いつか詩ができたら、読ませてくださいね」

　店を出た僕とターニャさんは、軒先で待つマスラオ号の脇に立っていた。

「シャルさん、ご馳走様でした」

「そんな、僕のほうこそこんなによくしてもらって。その……最後にこうやってターニャさんと話ができて本当によかった。ロザリンドちゃんにもよろしくお伝えください」

「伝えておきますね。わたしも楽しかったです。こうしてゆっくりお話しする機会もあまりなかったので」

　そう、たった半日とはいえターニャさんと一緒にこれだけの時間を過ごすのは初めてだった。そしてその機会を得ることはもうできないであろうことに、僕は喉の奥が締めつけられるようだった。

「さあ、乗合場までお送りしますよ。乗ってください」

　そう言ってターニャさんが柱からほどいた手綱を僕に差し出す。それを受け取った僕は、彼女に促されるまま鐙に足をかけると、馬の背中にまたがった。

「あれ？　ちょ、ちょっとターニャさん？」

　流されるままひとりでマスラオ号に乗ってしまった僕は、地面に立ったままのターニャさんのほうを慌てて振り向いた。

　今日はずっとターニャさんが先に騎乗して僕を引っ張り上げてくれていたので、こうしてひとりだけで馬にまたがったのは初めてだった。ターニャさんの背中越しのものとは違い、ひとりきりで乗るマスラオ号からの景色はより高く、そして心細く感じた。

「さすがに初心者ひとりじゃ不安ですよ。ターニャさんも早く乗ってもらえませんか？」

「大丈夫ですよ。その子もだいぶシャルさんに懐いてきましたし」

　ターニャさんの言葉を否定するように、マスラオ号が頭を振って鼻嵐を鳴らす。

　いったいこれはどういう感情なんだろう？　少なくとも上機嫌だとは思えない。

「というわけで、乗合場までお送りしますね。マスラオ号が」

　そう言ってターニャさんはマスラオ号の逞しい尻を優しく叩いた。馬は前脚で地面を一度だけかくと、ゆっくりと進みはじめた。

「え？　あれ？　ターニャさん！　なんで！？」

　僕は鞍にまたがったままおたおたとした。手綱を握りしめ、鐙にかけた足を必死で踏ん張る。そのあいだも、マスラオ号は大きく一歩、また一歩と前進した。

「その子、頭がいいんです！　道も覚えてるので安心してください！」

　背後でターニャさんが言う。

　肩越しに振り返ると、手を振る彼女の姿が視界の隅で見る間に小さくなっていった。