アリア・ルージュの来歴表

第四章『きみとはお別れ』

4

　それから数日が経ち、研修も残すところあと二日となった朝。僕はこの日も＜ルージュ工房＞の前に立っていた。

　ここ最近は夜も満足に眠れずに疲れきっているはずなのに、かえって五感は研ぎ澄まされ、気持ちもどこか高ぶっている。

　今日こそは。

　工房のドアを前にすると、そんな祈るような気持ちが頭をもたげてしまう。

　アリアさんはまだ寝ているだろうか。ドアを開けながらそんなことを期待していなかったと言えば嘘になる。彼女があられもない寝間着姿で登場してくれれば、少なくとも皮肉っぽい言葉を会話のきっかけにできるかもしれなかったし、それで多少は場の空気も和らぐように思えたからだ。

　だがそんな僕の予想に反して、アリアさんはこの日も寝坊していなければ、寝間着姿のままでもなかった。まるで僕に無防備な姿を見せないよう意識しているかのようだ。事務机についてこちらを油断なく見つめる彼女の顔が、それを物語っている。

　僕らが仲違いをしてからというもの、毎朝ずっとこんな調子だった。

「おはようございます……」　まるで待ち伏せでもされていたかのようで、僕の語尾は緊張から震えた。

「ああ……」

　アリアさんは静かに答えた。普段の騒がしさはなりを潜め、なにをするわけでもなく、返事をしたあとはじっと机の天板に目を伏せている。

　僕も作業台のそばに腰かけた。研修を始めてからの日々で、いつしかそこが＜ルージュ工房＞における僕の定位置になっていたはずなのに、ここのところひとつも落ち着くことができない。

　重苦しい空気の中、アリアさんの背後にある窓の桟にどこからともなく二羽の鳥が降り立った。

　鳥たちはおたがいにさえずりを交わすと、人間のいざこざなど気に留める様子もなくふたたび空へと戻っていった。

　それを合図にするかのように、アリアさんが立ち上がる。

「どこに行くんですか？」

　僕は椅子から身体を浮かせ、すぐ脇を通って玄関へと向かうアリアさんに訊ねた。

「仕事だよ」

　いいながらこちらを見る赤い瞳からはなんの感情も窺うことはできない。和解のきっかけを探しているうちに日数だけがいたずらに過ぎていき、タイミングをはかっているうちにアリアさんの瞳は日に日に冷めていった。

　なにか言おうとする前に、彼女はさっさと外に出て行ってしまう。僕は慌ててそのあとを追った。

　そよ風に吹かれる草が擦れ合うのと、ふたつの足音だけが、丘の上の小道を漂っている。

　そんな物音が目抜き通りの喧騒にとって変わってからも、僕とアリアさんとのあいだには沈黙がどっしりと居座り続けた。

　行先を告げようとしないアリアさんの背中をじっと見つめながら、僕はその後ろをついていった。

　目抜き通りから一本裏に入った路地の光景はよく覚えている。

　本の背表紙が並ぶように家々が建つこの場所こそが、僕がここに来て初めて訪問した客先だったからだ。

　まるでそのときをなぞるように、アリアさんは一軒の家に入っていった。

「こんちはー」

　閉じかけたドアと枠のあいだに指を差し入れ、僕も家へと入っていった。

　横幅の狭い空間の半分を占拠する階段を、アリアさんが登っていく。そのあとに続く僕を、階段横の壁にかかるたくさんの肖像が出迎えてくれた。

「や、ばあちゃん。久しぶり」

　アリアさんがそう挨拶したのは、カラスさんだった。普段と変わらないその声音が、かえって僕と彼女とのあいだにできてしまった溝をより深いものに感じさせる。

「いつも悪いわね。シャルさんも、いらっしゃい」

「どうも……」

　アリアさんはあのときを同じように食卓につくと、早速カラスさんの声が込められた記音機の調整を始めた。同じテーブルにつくことがなんとなくはばかられ、僕は階段のそばで立ち尽くしていた。

　僕の目の前をキチネットに向かうカラスさんが通る。彼女は目が合った僕に微笑みかけると、そのままお茶の準備にとりかかった。

　この日は杖を振るわなかったものの、作業に没頭するアリアさんの手際のよさは相変わらずだった。いつの間にか、僕も生まれていた確執を忘れて、彼女の器用に動く指先や、その真剣な横顔に見入っていた。

「座らないの？」

　傍らからそう声をかけられて、僕は思わず飛び上がった。見ると、カラスさんが三人分の茶器を乗せたトレイを手に隣に佇んでいる。

「お茶にしましょうよ」

「いえ、僕は……その……」

　言い淀む僕を、カラスさんが視線だけでテーブルへと促す。そこにはかつて中央で一世を風靡し、もしかしたら数々の殿方を魅了したかもしれない歌姫の眼差しがあった。いや、本当は巧妙に隠されているだけで、その眼差しはいまもってカラスさんの黒い瞳の奥深くに健在だった。

「終わったよ」

　抗しがたい魅力に屈しかけた僕を救ってくれたのは、アリアさんのそのひとことだった。

「あら、今日はいつも以上に早いわね。どうもご苦労様」

　アリアさんに応じるカラスさんの横顔は普段のご婦人のものに戻っていた。呪縛とさえいえる強い力から解放された僕は安堵した。

「ちょっと待ってて、いまお茶を淹れるから」

「悪いね、ばあちゃん。このあとすぐに次の仕事があるんだ。また顔出すから、そのときにご馳走してくれるかな？」

「そう、残念だけど仕方ないわね」

　カラスさんはトレイをテーブルに置くと、アリアさんに修理代を支払った。彼女が受け取ったのは、今回も中央が定めた額を大きく下回るものだった。

「ところで、もうひとつお願いしたいことがあるんだけど」と、カラスさん。

「なんだい？　ほかにも調子の悪いところが？」

「そうじゃないの」

　そう言ってカラスさんは僕のほうを見た。それまで会話の輪に入れなかった僕は、急に水を向けられたものだから棒を飲んだように身を固くしてしまった。

「その、よければなんだけど。シャルさんを少しお借りできないかしら？」

「僕をですか？」

「ええ。最近めっきり誰かと会話する機会が減ってしまって。お話し相手になってもらえないかしら。それとも、このあとのお仕事も忙しい？」

「いいや、あたしひとりでも大丈夫だよ」と、アリアさん。「こんなんでよければいくらでも貸すよ」

　こんなの、って！　あんたが言うことじゃないでしょ！　と、普段なら突っ込んでいるところだったが、その代わりに僕がしたのは、カラスさんに促されるまま、アリアさんと入れ違いで椅子に座ることだった。

　普段通り……そう考えて、僕は愕然とした。いまはもう普段通りではないのだ。あって当たり前だと思っていたことが突然すっぽりと抜け落ちてしまったことに、僕はひどくショックを受けた。

　そんな僕の様子に気づいた様子もなく、アリアさんはカラスさんに別れを告げると、さっさと階段を降りていってしまった。それどころか、僕のほうは一瞥もくれようとしなかった。

　呆然としたまま、僕はカラスさんが淹れてくれたお茶の味をほとんど感じず、舌先を火傷するまでその熱さにさえも気づかなかった。

「大丈夫？」カラスさんがテーブル越しに訊ねる。

「はい……大丈夫です」僕はぴりぴりとした痛みを訴えてくる唇をおさえながら答えた。

「少しお湯を沸かしすぎたかしら？」

「いえ、僕の不注意のせいですから」

　肯定とも否定ともとれる曖昧な頷きとともに、カラスさんはお茶請けとして用意していた焼き菓子を差し出してくれた。彼女はそれからなにも言わなかったし、僕も会話の接穂を見つけられずに黙りこんでいた。

　重苦しい沈黙の中、カップから立ち上る湯気だけが静止した空気を漂っている。その湯気が落ち着いてきた頃、カラスさんがこう切り出してきた。

「アリアちゃんとなにかあった？」

　僕は思わずカップから顔を上げた。

　目が合った拍子に、カラスさんがどことなくいたずらっぽいような笑みを浮かべているのが見えた。

「どうして……」

「どうしてって？　ふたりとも、『わたしは訳ありです』って大看板を背負って歩いてるみたいだったわよ。あらいやだ、古い言い回しかしらね？」

　僕は首を横に振った。

　どうやらうまく隠しおおせていると思い込んでいたのは僕だけだったようだ。だが反省するよりも先に、僕はカラスさんの言葉尻に引っかかった。

「ふたりとも、って……アリアさんの様子も変に見えましたか？」

　カラスさんはこくりと頷くと、「わたしの見立てだと、もっと重症なのはアリアちゃんのほうね」

「そうなんですか？　なんだが意外だなあ……」

「そうかしら」カラスさんはそう言ってころころと笑った。「あの子ってね、見かけよりもずっと繊細なのよ。口調は乱暴かもしれないけど優しい子だし、そんなところがあの子の良いところだけどね。だから普段から堂々と生きているようでも、どこかに弱さを感じられるの。心の柔らかい部分を隠すための工夫なのかもしれないわね。シャルさんにもそんな経験ってないかしら？」

　たしかに、僕もそんな態度をとってしまうことがある。

　相手に良く思われたいがために自分のことを誇張したり、逆に軽蔑されないように見栄を張ったり。やりかたこそ違えど、誰もがそんなことを普段からしているのではないか。であればアリアさんの場合、あけすけな態度をとったり軽口を叩いてみせるのは、彼女なりの処世術なのかもしれない。

　だとすればカラスさんが言うように、アリアさんは見た目よりもずっと繊細で脆い人格の持ち主なのではないか。逆に、普段から礼儀正しい言動を心がけている僕のほうが、よっぽど図太い人間なのかもしれない。

　難しい顔をして考えこんでいると、カラスさんがお茶のお代わりを淹れてくれた。

　温かさを取り戻したカップをもらいながら、僕はこう訊ねた。

「僕、どうすればアリアさんと仲直りできますかね？」

　カラスさんは僕から視線をはずすと、自分も新しく入れたお茶を口に含んだ。

　彼女が話す準備を整えるのを、僕はじっと待った。

「アリアちゃんと喧嘩した原因だけど、シャルさんは見当がついてるのかしら？」

「はい。思い当たる節はあります。僕の言ったひとことが原因で、きっとアリアさんにあんな態度をとらせてしまったんだと……」

「そう、なら簡単よ。あとはそのことについて謝ればいいんじゃないかしら」

「でも、僕にはまだわかってないところがあるんです。どうして彼女は、そんな態度をとるのかって……いつものアリアさんなら笑い飛ばすか呆れるかで受け流してくれると思ったのに」

　カラスさんは、僕がアリアさんになんと言ったのかについては訊ねてこなかった。このせいでなんとも要領を得ない説明になってしまい申し訳ない気持ちだったが、ありがたくもあった。

　僕の言葉でアリアさんだけではなく、カラスさんまで傷つけてしまうのではないかと恐れていたからだ。そしてそれ以上に、僕はカラスさんにまで幻滅されてしまうことを恐れてもいた。

　なんて自分勝手なんだろう。

「そうか……」僕は呟き、カラスさんに真顔を向けた。「僕、甘えていたんだと思います」

　続きを促してくれるように、カラスさんが小首を傾げる。

「アリアさんならきっと……そんな期待をしてたのかもしれません。アリアさんなら大丈夫、だなんてたかをくくって、彼女自身の気持ちを考えもしなかったんです。信頼って言葉を履き違えていたんです」

　僕は立ち上がった。

　自分の過ちがわかったいま、すぐにでもそれについてアリアさんと話をしたかった。

「カラスさん、すみません。僕、もう行かないと」

「ええ、そうね。今度またゆっくり遊びにきてね。アリアちゃんと一緒に」

「はい。ごちそうさまでした。それに、僕の話を聞いてくださってありがとうございます」

　カラスさんは首を横に振ると、「お礼を言うのはわたしのほうだわ。こんなおばあさんとお話に付き合ってくれたんだもの。ね、そうじゃないかしら？」

　彼女はそう言って器用に片目をつぶってみせた。

　こうした仕草の数々で、カラスさんはときどき十歳くらいの女の子に戻っているように思えてしまう。

　僕はもう一度お礼を言うと、カラスさんが老後を慎ましやかに暮らす家をあとにした。