6
「すみません。お風呂どころか着替えまでお借りしてしまって」
お椀から伝わってくる熱が心地よい。僕はそれを両手で包みこむようにして、身体を温める仕上げとした。
お椀の中にはとろみのある白いスープが入っていて、中にはアサリと賽の目に切った野菜が浮かんでいる。一口すすると身体が内側から温まり、思わず表情が緩む。
そんな僕を見てか、漁師のペテロさんの奥さんは笑みを浮かべた。
「服ならいいのよ。どうせ家を出て行った息子が残していった古着だから。ちょっと不格好だけど、洗濯が終わるまではそれで我慢してちょうだいな」
「我慢だなんてとんでもない。お風呂もすごくよかったです。海を見ながら入れるなんて最高に贅沢だったなあ……」
僕はいましがたもらったばかりのペテロさん宅のお風呂を思い返していた。
潮風にやられないよう木枠で組まれた湯舟はひろびろとしていて、湯気の向こうには雄大な海が広がっていた。太陽の光を浴びた沖のうねりは、刈り入れ前の秋の麦畑のようで、そこここに立つ白波がそれに色彩を加えていた。
外で裸になるのもはじめのほうこそ抵抗があったものの、すぐに気にならなくなった。
「おばちゃん、スープおかわり」
想像の横合いから、ルージュさんの声とお椀を持った手が差し込まれる。
奥さんはお椀を受け取ると、傍らの鍋からすくったスープを注ぎ入れた。
「ルージュさん、ずうずうしいですって」
「あら、お客さんなんだから遠慮することないわよ」お椀を返しながら奥さんが言う。
ルージュさんはそれを受け取ると、「ほらシャル。こう言ってくれてるんだ。ここはご厚意に甘えさせてもらおうぜ」
「そうよ。あなたもおかわりどう? 安くしとくから安心して」
「はあ……それでしたら」
僕は空になったお椀を差し出した。
実際のところ、深みある塩気がきいたスープは抗い難い魅力をたたえていた。お腹にだいぶたまっているはずなのに、湯気が立つお椀を前にまたぞろ食欲が刺激される。
いや、ちょっと待って。
「え、奥さん。安くしとくって?」
「あら、だからうちの宿代よ。それから食事代と、お風呂代ね」
「お金……とるんですか?」
「当たり前じゃない。うちは商売でやってるんだから」
「商売って……ちょっと、ルージュさん! 食べるのストップ!」
きょとんとする奥さん。愕然とする僕。ルージュさんは僕の制止も無視してがつがつと食事を続けていた。
「母ちゃんただいま!」
と、そこにペテロさん本人が帰ってきた。
両手にはそれぞれ釣り竿と、大きな魚の尾をつかんでいる。獲れたてなのだろう、魚は無表情のままびちびちと暴れては、床やテーブルの天板に飛沫を振りまいていた。
「大物が獲れたぞ! こいつを振舞えば客も満足――」
ペテロさんにつかつかと歩み寄った奥さんは、そのままご主人の耳をつかむと厨房のほうへと引っ張っていった。
残された僕はスプーンをとりなおすと、ルージュさんと並んで食事を再開した。冷めかけてはいたが、スープはその魅力を少しも損なっていなかった。
「本当にごめんなさい! うちのバカ亭主がまた変な客引きしたもんで!」
しばらくすると、ペテロさんと奥さんが僕らの前に並んであらわれた。
「すぐこうやって騙すような客引きするもんだから、よく揉め事になってわたしも困ってるのよ。ほら、あんたも謝りなさい!」
奥さんがペテロさんの頭をはたく。
「なんだよ、おれはせっかく母ちゃんのために客を連れてきたってのによ。今月も赤字だって言ってただろ。魚も獲ったし、これでねえちゃんたちに満足してもらえりゃ金もたんまりとれるじゃねえか」
「だからそのやり方がダメだって言ってるでしょ!」
夫婦のやりとりにはなんだか見覚えがある。それも物凄く身近なところで、自分もそれに関わっている気がする……
僕は隣でなおも食事を続けるルージュさんを見た。
「ふたりともお金のことは気にしなくていいわ。迷惑かけたし、好きなだけ食べていってね」
「母ちゃん、おれの分の飯は?」
「バカに食べさせるご飯があるわけないでしょ!」
ふたたび夫婦の会話が熱を帯びていく。その光景に、僕は食事どころではなかった。
喧嘩を止めようとあたふたしていると、ルージュさんが食器を置いて言った。
「ごちそうさん。いやあ、美味かった。お金は払うよ。おばちゃん、いくら?」
「え? でも……」
「目の前でそんな話されちゃあタダ飯ってわけにもいかないだろ。それに、あのお風呂とこの味なら代金をとられても文句は言えないね」
「ほらな、母ちゃんが作る料理は間違いねえのさ!」と、ペテロさん。
「あんたは黙ってなさい! そう、でもなんだか悪いわね……」
「あの、僕もお支払いします。ごちそうさまでした」
僕らが代金を差し出すと、奥さんはそれをおずおずと受け取った。
「まったく、なんでこんなことになったのかしらね。このあたりで漁業が立ち行かなくなって、宿屋に鞍替えしたらこの有様よ」奥さんが頭を抱える。
「おっちゃん、漁師じゃなかったの?」
「昔はそうだったのよ。しかもこの人、こう見えてこのあたり一帯の漁師を束ねる親方だったの。それが最近じゃ跡取りもいなくなって、うちもこの人の代でとうとうおしまいになってね。嫌気がさしたのかしらね、ひとり息子も家を飛び出しちゃって」
僕は自分が身に着けている服に目を落としたあと、食卓のまわりを見た。広々とした室内にはテーブルもいくつか並んでいるが、僕らを除いてそこには誰もいなかった。
奥さんたちの話を聞いて、ようやくここが宿泊客が集まる食堂だとわかった。人がいないせいか、説明されるまでまったく気がつかなかった。
「あの、息子さんのこともそうですけど。どうしてここにはこんなに人がいないんですか?」
「みんなヨクトに行っちまった」ペテロさんが言う。「出稼ぎやらなんやらでな。いまのご時世、みんなあっちに集まるのさ。ま、こんな寂れた漁師町で働くよりよっぽど実入りがいいからな」
僕は言葉が見つからなかった。
魔機の恩恵による発展が著しいヨクトに人や物が流れるのは当然とも思えるが、そのいっぽうで地方ではこのような困窮が存在していたというのか。
「それで家を改築して宿屋を始めたんだけど、それも思うようにいかなくてね」と、奥さん。「おまけに亭主がこんな客引きするもんだから、こっちはたまったもんじゃないわ!」
奥さんの怒りがぶり返したが、僕はペテロさんの気持ちがわからないでもなかった。
この宿の食事は美味しいし、美しい風景を見ながらの湯浴みは最高だ。おまけに遠くからさざ波の音色が聞こえてくる食堂で過ごすひとときにはほっとさせられる。
そんな魅力があるにも関わらず、そもそもここを訪れる人はほとんどいないのだ。理由は簡単。みんなヨクトの中央に行ってしまう。
ペテロさんが家計のために、旅人や観光客に多少強引な勧誘をしてしまうのも無理はないのかもしれない。
「ところで、ふたりともこれからどこに行くの?」奥さんがペテロさんの耳を引っ張りながら訊ねる。
「シェイマノまでね」と、ルージュさん。「仕事があるんだ。ここからもう少し東に行ったところだろ?」
「いまから行くの?」
「ちょっとゆっくりし過ぎたけどな。いまから行けば夜には着けるはずだし」
ペテロさんたちが顔を見合わせる。その表情は夕立ち前の空のように、急激に曇っていった。喧嘩しながらも賑やかで仲睦まじかったふたりがそんな顔をすることに、僕は少し不安をおぼえた。
そんな僕の予感が的中するように、やがてペテロさんはこう切り出した。
「なあ、おねえちゃんたち。悪いことは言わねえから、今夜はここに泊まっていけ。シェイマノなら明日の朝、おれが送っていってやるからよ」
「どういうことですか?」
「商売抜きで忠告するとね」と、奥さん。「ここからシェイマノに抜ける街道は暗くなると物騒なのよ」
「野盗ですか?」
ペテロさんは首を横に振ると、「だったらまだいいんだけどよ。おかしな連中なんだ。集団で通りがかりの人間を取り囲んでは、持ってる魔機をみんな奪っていっちまう。持ってなければ見逃してもらえることもあるみたいだが、そんなやつはいまどきなかなかいないだろ。だから見つかったら最後、身ぐるみはがされちまうのさ」
「魔機を……」
僕は思わずルージュさんを見た。彼女は黙って腕を組み、ペテロさんたちの話に耳を傾けていたが、それからゆっくりと顔をあげた。
「野盗じゃないってんなら、どんな感じの連中なんだ?」
「それが妙でな。軍隊みたいに統率がとれてるくせに、着ているものはみんなばらばら。なかには甲冑を着こんでるやつもいるみたいでな。近所にも襲われたやつがいるんだが、連中の中に知り合いの顔を見かけたらしい。とにかく得体が知れねえんだよ……」
「ルージュさん、どうしましょう?」僕は訊ねた。
「おっちゃんたちがここまで言うんだ。眉唾ってわけでもないし、急ぐ旅でもねえからな。今夜はここに泊まらせてもらおうぜ」
ルージュさんの決定に、僕はほっとした。
魔機を奪う謎の集団。命に危険が及ぶのかまではわからないが、できればそんな連中と出くわしたくはない。
ふとペテロさんたちのほうに顔を向ける。夫婦の顔には、僕以上に安堵の表情が浮かんでいた。




