アリア・ルージュの来歴表

第二章『コミュニケーションは絶不調』

15

　沈みつつある太陽がその色を変えると、光を浴びた山肌一面が黄金色に染まる。巨大な一枚鏡となった山は、夜を待つヤミーシャナのはずれにある町に、つかの間の輝きをもたらした。

　日暮れが近づきつつあるこのとき、ヨクト側にいたのではこの瞬間を　目にすることはできない。

　そんな自然がもたらす幻想的な風景に女性がひとり、魔機を構えて立っていた。

「ここにいたんですね」

　僕が声をかけると、リコさんが風景をおさめようと持ち上げていた魔機を降ろした。昨日から冷えこみのせいか鼻の頭を赤くしているものの、それ以外に目立って衰弱している様子はなさそうだ。

「シャルさん……ちょっと待っててね。いまがいちばん大事な瞬間なの。きれいな眺めでしょ。いろんな条件がそろわないと、こうはならないのよ」

　僕はゆっくりとリコさんに近づいた。

「新雪が山を覆った次の日にね、いまみたいに空気が澄んでいてよく晴れた夕暮れにしかこれを見ることはできないの。ひと晩寒さに堪えたかいがあったわ。昼過ぎまで雲行きも怪しかったけど。まあ、家にいてもどうせ厄介者扱いされるだけだしね」

　僕はリコさんの隣で足を止めると、右手を振り上げた。だが、彼女はそんな僕にも気づかないほど集中して、山並みを一心に水晶板の枠でとらえつづけていた。

「みんな、どれだけ心配かけたと思ってるんですか！」

「そうだね……悪いと思ってるよ」

「だったらどうして！」

　僕は振り上げた手を握ると、自分で自分の頭にげんこつをした。肖像を撮り終えたリコさんがこちらを振り返る。

「でも、僕も同じです。ルージュさんに心配かけて」

　情けないことだが、いまの僕にはリコさんに手をあげることはできない。というより、本来それは僕ではなく、おかみさんをはじめとするリコさんの家族の役目だ。

　そのとき、僕の横からルージュさんが進み出てきた。

「まったく。なにやってんだよ、シャル」

　ルージュさんはそう言うと、リコさんの肩をつかみ、荒々しいとも言えるいきおいで彼女を振り向かせた。

「さっさと帰るぞ、この不良娘。手間かけさせやがって」

「ルージュさんね。おじいちゃんの言うとおり、気の短そうな人。でも昨日はありがとう。お母さんからこの子を取り返してくれて」

　リコさんが手にしていた魔機の表面を優しく撫でる。水晶板には、金色の山並みを写した肖像がおさまっていた。その構図は、カナンさんの部屋に置いてあった額の中の肖像とまったく一緒だった。唯一、そこには若い頃のカナンさんとあの美しい女性だけがいなかった。

「それにしても、よくここがわかったわね」と、リコさん。「見つかっちゃうなんてびっくり。町からはそう離れてないけど、なんの手がかりも無しにここまで来る人がいるなんて思わなかったもの」

「誰かが来るのは時間の問題だったと思うけどな。でもあんたは、その肖像が撮れるまでの時間が稼げればよかったんだろ」

「ええ。当初の目的も達成できたわ。ぎりぎりだったけど」

「手がかりならな、じいちゃんの部屋にあったよ」

　ルージュさんの言葉に、リコさんは視線だけで疑問を投げかけてきた。

「あんたが夜中に出かけた丘があるだろ。ほら、鼻垂らしたシャルとひと晩じゅう話をしたっていう――」

「垂らしてないです」と、僕。

「え？」

「垂らして、ないです」僕は一音節ずつ区切りながら繰り返した。

「とにかく、その通称・ハナタレ丘の――」

　うおいっ！　垂らしてないってば！　僕の渾身の突っ込みはふたりから無視された。

「肖像な。あれと同じ構図を、あたしとシャルは見たんだよ。ただし相当古いものだったけど……ここに来た初日、じいちゃんの部屋で。だが今日来てみたら、丘の上の肖像は額の中から消えてた」

　僕らが初日にカナンさんの部屋を訪れたとき額に飾ってあった、雪降る夜の町に温かな家庭の火が灯った肖像。それが僕の既視感の正体だった。

　僕とリコさんが語り合ったあの丘の上は、その構図とまったく同じ場所だったのだ。

「で、今日じいちゃんの部屋に行ってみたら――」

「額の中にここと同じ構図の肖像が飾ってあったんでしょ。若い頃のおじいちゃんと、女の人が写ったものが。考えてみれば単純な話よね。自分でやってて馬鹿みたい」

　言いながらも、リコさんの表情はどこか嬉しげだった。もしかしたら、僕らに居場所を見つかったことにほっとしているのかもしれない。

「それで、もう気は済んだのかよ？」

「ええ、もう充分。今日で最後にするわ。おじいちゃんがこれを見て、昔のことを思い出しても、思い出さなくても」

「え？」僕は思わず声を漏らした。「最後って、どういうことですか？」

　リコさんは僕のほうに向き直ると、「ごめんね、シャルさん。わたし、これでもう夢は諦める。おじいちゃんの調子もあんなだし、いつまでも遊び歩いていられないもの。家の仕事も手伝わなくちゃいけないしね」

「そんな、リコさん……」

「偉そうなこと言っといてごめんなさい。それにシャルさんが作った魔機を見せてもらうって約束、それも破っちゃったわね。でも、こんなわたしでよければ、やっぱりシャルさんが作った魔機、いつか見てみたいな……」

　リコさんの言葉がかすかに震える。彼女は涙ぐんでいた。

　僕はといえば、胸の奥の大事な部分をそっくり抜き取られたような気分だった。裏切りを受けたようにも感じた。

　実際にそのとおりなのだろうし、そうでなくても、リコさんと語り合ったあの夜はみんな嘘だと思えてならなかった。

　沈黙の中を、迫る夜に備えて家路を急ぐように、そよ風が通り過ぎていく。

「夢を諦めるのか……」最初に口を開いたのは、またしてもルージュさんだった。「多分、そいつは無理だろうな」

「なんですって？」リコさんが訊ねる。自分の夢に諦めがつきかけていたところに水を差された気分なのだろう、その声には険が含まれていた。「無理だろうって、どういうことよ？」

「いや、夢なんてそう簡単に諦めきれるもんじゃないだろうなって思ってさ」

「なんの根拠があってそんなふうに言えるの？」

「根拠なんてねえよ。だから聞き流してもらっても構わない。なんてったって、あたしは勘で言うだけなんだから」

「勘ですって？」

「そうさ。ただし、半生を魔機と携わって過ごした女の勘だ。そいつを踏まえてもう一度言わせてもらうよ。あんたは自分の夢を諦められない」

　上体を大きく引き、リコさんが怯むのがわかった。まるでルージュさんの言葉が質量を持ってぶつかってきたかのようだ。

「それに根拠がほしいってんなら、いくつかあるよ。まずはその魔機。ずいぶん古いよな。じいちゃんがくれたものなんだろ？　言ってたぜ、孫娘に大事なものをあげたって……で、あんたは自分の夢と結びつけてこいつを思いついた」

　そう言ってルージュさんが取り出したのは、肖像の束だった。カナンさんの部屋の、分厚い額の中にまとめておさめられていたものだ。

　リコさんの顔がさっと気色ばむ。彼女の動揺は、ルージュさんが賭博用のカードのように肖像の束を広げてみせたことで、決定的になった。

　近所の風景、そこに住んでいる人々。僕らが初日に見た、丘の上から見下ろす夜の町の肖像もあった。

　そうした被写体は日常の何気ない風景を切り出しており、どの構図もカナンさんの部屋の壁に貼られたものとそっくり同じだった。

　ただし日に焼け、色あせて肖像はそれだけで記録されてから長い年月が過ぎたことを物語っていた。

　古い肖像に写っている家が新しかったり、人が歳若かったりするのも、その事実を補足している。

　これらの肖像は、額の中から僕らが偶然見つけたものだった。

「肖像の額だけどな、かなり古いもので留め具も緩んでたよ。きっと、長いこと放っておかれたものを、最近になって何度か開け閉めしたんだろうな」

　ルージュさんは言いながら、肖像の束をリコさんに渡した。

　リコさんがそれを受け取る。

「どんないきさつかは知らないけど、じいちゃんの部屋でこの肖像を見つけたんじゃないか。じいちゃんから魔機も譲り受けてたあんたはすぐに気づいたはずだ、これはみんな、じいちゃんが昔撮ったものだって。で、決めたんだ。自分もじいちゃんが見た風景と同じものを撮ろうって。額の中の肖像の順番を入れ替えてたのはあんただったんだろ？　あんたは昔の肖像と同じ構図で新しいものを撮り直しては、そいつを壁に貼っていたんだ。どれぐらいの期間かは知らないけど、あんたはそれをこつこつと続けた。じいちゃんに昔のことを思い出してもらうために」

　リコさんが受け取った肖像の束を胸に抱く。

　いま、それを元にして孫娘が撮り直した肖像は、祖父の寝室の壁に飾ってある。長い時間を隔てていながら、二組の肖像のあいだには祖父と孫娘をつなぐ強い絆ができていた。

　ルージュさんは懐から、さらにもう一枚の肖像を取り出した。

　黄金に輝く雪山を背景に、笑顔を浮かべる若く仲睦まじい男女。

「これで最後っていったけどさ。よく撮れてると思うぜ。ここまで腕を磨くのに、相当努力したんだろ？　なら簡単に夢を諦めきれないとあたしは思う。あんた自身も、そう思ってるんじゃないか？」

　ルージュさんは手にした肖像を高い位置に掲げた。

　目に染みるような日差しを浴びて、その裏面が淡く照らされる。そこにはこう書かれていた。

『この世で最も美しい故郷の地で、最愛の人ローラとともに』