アリア・ルージュの来歴表

第二章『コミュニケーションは絶不調』

14

　組合長さんの陣頭指揮の下、リコさん探しは町中のいたるところに及んだ。

　そんななか、僕とルージュさんが向かったのは＜カナン印刷＞だった。

「どうしてまたここに？」＜カナン印刷＞作業場の隣、母屋の前で僕は訊ねた。「僕たちも一緒に探さないと」

「まあ待てよ。いまさらふたり加わったところで、探せる範囲なんてたかが知れてるだろ。なら、あたしたちはほかのところから手がかりを探してみようぜ」

「手がかり？」

「シャルの話じゃ、リコはじいちゃんに昔のことを思い出してほしくて肖像を撮ってるんだろ。おかみさんもそんなこと言ってたよな」

「ええ……でも、そのことと手がかりにどんな関係があるんですか？」

「じいちゃんさ。あたしが思うに、じいちゃんならリコの居場所を知ってるかもしれない」

　にべもなく言うルージュさんに、僕は驚きを隠せなかった。

　確かに、その理屈ならカナンさんがリコさんの行方についての手がかりを握っていることになる。しかし……

「あの、ルージュさん。こんなことを言うのは大変失礼ではありますけど、カナンさんはもうなにも覚えていらっしゃらないんじゃないですか？　そんな人になにを訊ねても……」

「そうかもしれないな。でも、覚えてないってことと思い出せないことっていうのは、また違うものなんじゃないかな」

　とにかく行こうぜ、とルージュさんは釈然としない僕を連れて母屋に入っていった。

「ローラ！」

　部屋に入るなり、僕はカナンさんに抱き着かれていた。

「ルージュさん……」もはや抵抗する気も起きず、カナンさんにがくがくと身体を揺さぶられるに任せながら僕は言った。「僕たち、本当にここにいていいんですか？　手がかりは？」

「いや、どうだかなあ……なんだかあたしも自信無くしてきたわ」

「ちょっと！」

　なんていい加減なのだろう、ルージュさんは。

　彼女を仕事ばかりで融通の利かない人間だと誤解していたことを恥じはしたが、いまはそのことを恥じた自分を恥じている。

　僕はなんとかカナンさんを落ち着かせると、やせ細った肩に両手を乗せて彼と向き合った。

「カナンさん！　聞いてください！　あなたのお孫さんの行方がわからないんです！　なにか心当たりはありませんか？」

「孫？」

「そうです！　あなたの孫です！」

「わしに孫がいるのか。それはめでたいね」カナンさんはしあわせを噛みしめるように笑った。

「めでたくないですよ！　いや、めでたいけど……そうじゃなくて、そのお孫さんが……リコさんがどこかに行っちゃったんです！」

「それは、いかんね……」

　そう言いつつも、必死な僕をよそにカナンさんは気の抜けた表情のままだった。孫娘の一大事も、どこか他人事としか思えないのだろうか。

　やはり、この老人に状況を伝えることは難しいのかもしれない。僕はカナンさんの肩から手を離すと、ふらりと立ち上がった。

「おい、シャル」

　そのとき、ルージュさんが背後から僕に声をかけてきた。振り返ると、彼女は部屋の片隅にある机の前に立ち、額におさまった肖像を手にしていた。

「これ、見てみろよ」

　ルージュさんが差し出した肖像には若い男女が写っていた。背景には黄金色に輝く山並みが写っている。

　女性は美しく、男性の顔にはどこか見覚えがある。

「これって、カナンさんですかね？」

「ああ、面影あるよな。いまはだいぶ生え際が後退してるけど」

「さらっとひどいこと言いますね……」

　僕らはそろって、ベッドに戻ったカナンさんを見た。老人はいま、壁一面に貼られた肖像ではなく、その中心に一点だけ空いた一枚分の空白を見つめているようだった。

「ローラ……また会いたいな……どこにいるんだろうなあ……」

　カナンさんがまばたきもせずに呟く様子を、僕とルージュさんはじっと見つめていた。ここに僕たちがいるという事実は、もう彼の頭の中には無いのかもしれない。

「ローラはすぐ怒るし、すぐに仕事に行ってしまう。酒に目が無くて飲み友達とよく出かけるし、食事を作ってくれて、笑いかけてもくれる。わしの仕事道具も修理してくれる……みんな、どこに行ったのかねえ」

　カナンさんの話すローラという人物像に、僕は首を傾げた。そこにはどうも一貫性が無い。

　それに、カナンさんが言う「みんな」とは？　彼はローラさんの話をしていたのではなかったのか？

　僕はカナンさんの横顔と、壁の肖像を交互に見た。リコさんが写して、ここに飾った肖像の数々。

　笑いかける人たち、流れる川、＜カナン印刷＞の母屋と作業場を被写体にしたものもある。

　そんな一枚の中に、丘の上から夜空と明かりの灯る街並みを写したものがあった。これは、あの晩にリコさんが撮ったものに間違いない。そう思い至り、僕の脳裏にあの既視感がよみがえる。初めて訪れた場所なのに、知っているような感覚。

「リコ……」傍らでカナンさんが呟いた。「孫がいてな……まだこんなにちっちゃいんだ。それでわしのあとをちょこちょこ着いてきてな。リコはまだ外で遊んでるのかね。わしが大事にしていたものをあげたからね」

　そのとき、物が落ちる大きな音が響いた。

　飛び上がった僕がそちらを見ると、無数の肖像が床に散らばっている。

「びっくりするじゃないですか」と、僕。

「いや、悪い。なんかこの額、蓋が緩んでたみたいでさ」ルージュさんはそう言って、額の裏蓋を見せてきた。「そしたら、見ろよ。なんでこんなに分厚いのかと思ったら、ひとつの額にこんなにしまってあったんだな」

　よほど派手に落としたのだろう、ルージュさんが指さすそばから、宙を舞っていた肖像がさらに数枚、雪のようにひらひらと落ちてきた。

　雪……僕の既視感はさらに強くなっていった。爪の先で引っ掻くだけのようだったその感覚は、いまや記憶を刺激するように深く食い込んでいる。

　僕は床に落ちた肖像を一枚拾い上げ、その被写体を見た。

　その瞬間、記憶をさんざんつついていた既視感がとうとうその留め金をはずしたかのように、僕の奥底であるひらめきが浮かんだ。

　顔をあげると、ルージュさんもこちらを向いている。その赤い瞳を見て、僕は直感的に彼女にも同じひらめきが生じていることを知った。

「僕、わかったかもしれません」

「あたしもだ。あの子の居場所……たぶんそういうことなんだろ」

　僕たちはふたたび肖像を見つめ、それから顔をあげると、おたがいに頷いた。