7
ひと仕事を終え、僕らは＜カナン印刷＞の昼食に招かれ、母屋へと赴いていた。
従業員全員が入る大きな食堂に並んだのは、香辛料と香草の風味たっぷりの鶏とトマトのスープで、とろみを出すために加えられたバターがコクを引き出している。
そのスープを、一緒に食卓に並んだライ麦の黒パンを浸して食べ、辛味の強い蒸留酒で流し込む。
今朝からまともな食事をしていなかった僕はかなりの量を平らげた。が、上には上がいるもので、ルージュさんはそんな僕の軽く二倍は食べていた。挙句には……
「シャル、ほどほどにしとけよ。午後もあの作業やるんだからな。食べ過ぎて気分が悪くなっても知らないぞ」
などと言い出す始末だ。
「こんなに食べてもらえるなんて作りがいがあるわ」
そう言いながら笑顔と食後のお茶を運んできてくれたのは、先ほど出迎えてくれた恰幅の良い女性だった。
「いやあ、おかみさん。いつ来てもここの料理は最高だね」と、ルージュさん。「このために仕事しに来てるようなもんだ」
「あら、そしたらお代もこれで済むかしら？」
「そいつは勘弁してくれよ。参ったな、もう」
そう言ってふたりは笑い合った。
ルージュさんとおかみさん、さっぱりした性格同士で気が合うのかもしれない。
ひとしきり笑うと、おかみさんは僕に目を向けた。
「あなたはどう？ お口に合った？」
「ええ、とても。でもすみません。従業員の方たちのお食事なのに、僕らまでご馳走になってしまって」
「本当だよな」ルージュさんがお茶を冷ましながら言う。「ごめんな、おかみさん。こいつすげえ食べるだろ」
「あんたに言われたくないわ！」
僕らのやりとりに、おかみさんは腰に手をあててからからと笑った。
「別にいいのよ。たっぷり作ってあるからね。いまさらふたり増えたところでたいしたことないわ。それにうちの子たちったら、なにを食べても反応が薄いもんだから。ふたりが美味しそうに食べてるのを見ると嬉しくなるわ」
「うちの子？」
「ええ。うちはほとんど家族経営だからね。ここの従業員の半分以上が実の子供なの」
まあ、みんなまとめて家族みたいなもんだけど。そう言っておかみさんはまた笑った。
僕は食卓についた面々を見渡した。どう数え直しても二十人近くはいる。この半分以上がおかみさんと血が繋がっているというのか。
「そういえば、さっき若い女性とすれ違いましたけど。彼女もおかみさんのお子さんなんですか？」
「リコのこと？ ええ、そうよ。あの子には困ったもんだわ。お店のことをろくに手伝いもせずに遊び歩いて。末っ子で初めての女の子だったから、みんなして甘やかしすぎたのかしらね」
「なんてったってじいちゃんの自慢の孫娘だもんな」お茶を冷まし終えたルージュさんが言う。
「もう、こっちは笑いごとじゃないのよ。ただでさえ忙しいっていうのに」
「そいつは悪かったね。そりゃ確かに家族にしてみりゃ心配の種かもな……ところで、じいちゃんは元気？」
それまで苦笑しながらリコさんの話をしていたおかみさんだったが、ルージュさんの口から「じいちゃん」の話題が出ると、はっきりと表情を曇らせた。
「お父さんね、元気は元気なんだけど。隠居暮らしになってからだんだん物忘れが激しくなってきちゃって」
おかみさんが二階のほうを振り仰ぐ。そちらに彼女の父親がいるのだろうか。
僕らのほうに向き直ったとき、彼女の顔には笑みが戻っていた。
「よかったらあとで顔を見せに行ってくれない？ 前に会ったことも忘れてるかもしれないけど、お客さんに訪ねてもらえると喜ぶ人だから」
その日の夕方、午後の作業を終えた僕らは昼食のお礼と挨拶をかねて、おかみさんの父親と会うことにした。
ぎしぎしと軋む階段をふたりでのぼっていくと、梁が斜めの天井を支える屋根裏部屋に出た。そよ風が薄手のカーテンをかすかに揺らし、ここだけ階下の賑やかさとは切り離されているようだ。
おかみさんの父にして＜カナン印刷＞の創設者である男性は、その部屋の一角にあるベッドの上で身を起こして座っていた。
ベッドのそばの壁にはたくさんの肖像がかけられている。
僕がカラスさんの家で見たものと違い、どれも額には収まっていなかったが、近所の風景や町の人々など、被写体は多岐にわたっている。
壁に肖像がかかっているだけで、どこか無機質な屋根裏部屋が華やいで見えた。
壁から目を転じると、机の上にもう一枚、別の肖像を見つけた。
にぎやかな壁から離れたところで額におさまって飾られる様子は、まるでその肖像だけが孤立しているかのようだ。
机の上の肖像には、雪が降るなかで温かい灯をともす家々を高台から見降ろした風景が写っていた。
「や、じいちゃんひさしぶり」
ルージュさんがカナンさんに歩み寄る。僕はそのあとについていった。
「すっかり耄碌しちゃったんだって？ あたしのこと覚えてるかな？」
「ちょっとルージュさん、そんなふうに言っちゃダメですよ」
記憶がはっきりしないからといって、自分に向けられた皮肉が理解できないという道理もない。
ルージュさんのあけすけな態度に気を悪くしていないだろうかと、僕はカナンさんのほうを見る。すると、それまでぼんやりとした表情だったカナンさんのほうも、急にはっきりとした意思でもって僕のほうを見てきた。
「……ラ」カナンさんが口元を震わせながら言う。
「え？」
突如、カナンさんががばりと立ち上がり、老人とは思えない素早さで僕の腰に抱きついてきた。
「どこ行ってたんだローラ！ 会いたかったよハニー！」
「わあ、ちょっとちょっと！ なんですか急に！？ 誰ですかローラって！？」
必死にカナンさんを引きはがそうとするが、老人とは思えないほどの力強さでびくともしない。
おたおたとする僕に代わって、ルージュさんが彼の肩に手を置いた。
「はいはい、じいちゃん。この子はローラじゃないからねー。ベッドに戻りましょうねー」
ルージュさんの説得に、カナンさんは僕を解放すると、おとなしくベッドへと戻っていった。
「シャルもダメだろ、お年寄りを乱暴に扱っちゃ」それからルージュさんはカナンさんに向き直ると、「いやあ、悪いね。うちの若いもんが。大丈夫？ 怪我はない？ そうだ、あたしのこと誰だかわかる？」
「はて……とんと覚えてないのう。毎日果物を運んできてくれた娘さんかね？ でも、あの子はあんたよりずっと若くて可愛らしかったし」
「よしわかった。覚悟はできてんだろ？ じじい、表に出な」
びっと親指を外に向けるルージュさん。僕が後ろから羽交い締めにしなければ、今度は彼女がカナンさんに飛びかかっていたことだろう。
「離せシャル！ 乙女の純情を踏みにじったこいつに一矢報いてやる！」
「やめてください！ 僕も我慢したんです！ あんたも我慢しなさい！」
などとどたばたしていると、カナンさんが急にため息をついた。それまで彼が積み重ねてきた年月を思わせるような、深く、どこか悲しげなため息だった。
僕たちが暴れるのをやめると、老人はぽつりとこう呟いた。
「そうか。きみたちも人違いだったか。すまないねえ……」
カナンさんはそれからもそもそとベッドに横たわると、やがて寝息とも呼吸ともとれる息遣いを始め、そのままひとことも話さなくなってしまった。
「ルージュさん、そろそろ」僕は小声で言った。
「ああ、そうだな……それじゃあじいちゃん、あたしたち明日もまた来るからさ。今夜は冷えそうだし、風邪ひくなよ」
立ち去る僕らに対しても、カナンさんは無言のままだった。
去り際に振り返ると、彼の小さな背中がベッドの中でゆっくり上下しているのが見えた
