第15話 墓前の名
夜は、明けなかった。
いや、正確には朝になっていた。
障子の向こうは薄く明るく、庭の木々には朝露が残っている。鳥の声も聞こえる。屋敷の中では、リオが静かに歩く音と、ホムラが眠そうに何かをぼやく声もした。
けれど桜夜の内側だけは、まだ夜の底にあった。
彼は布団の上で横になっていた。
眠ってはいない。
眠れない。
桜夜は、普段一人では眠れない。眠ろうとすれば、夢に沈む。白い病室へ戻ることもあれば、もっと遠いどこかへ引きずり込まれることもある。
だから眠れるのは、鳳凰が強制的に意識を落としたときか、信頼できる誰かがそばにいるときだけだった。
昨夜は、そのどちらでもなかった。
鳳凰は弱っている。
桜夜の胸の奥で、かすかな火種のように揺れているだけで、いつものように文句を言うこともない。
だから桜夜は、眠らなかった。
眠らないまま、朝を待った。
隣にはサイカが座っていた。
昨夜、桜夜が「少し横になる」と言ったときから、ずっとそばにいたらしい。桜夜の手を両手で包み、眠気に何度も頭を揺らしながら、それでも離さなかった。
「サイカちゃん」
桜夜が呼ぶと、サイカははっと顔を上げた。
「桜夜さん。起きてたの？」
「うん。寝てはいないかな」
「……やっぱり」
サイカは少しだけ怒った顔をした。
でも、その目は優しい。
「寝られないなら、寝られないって言ってよ」
「言ったら、サイカちゃんが無理をするでしょう」
「するよ」
「そこは否定してほしかったな」
「だって、するもん」
サイカは桜夜の手を握り直した。
「桜夜さんが一人で眠れないなら、わたしがそばにいるよ。眠れなくても、白い船に引っ張られそうになっても、ちゃんと呼ぶから」
「ありがとう」
「うん」
サイカは少しだけ笑った。
その笑顔を見て、桜夜はようやく布団から身を起こした。
胸の奥が重い。
疲労もある。
鳳凰の弱体化もある。
けれど、それだけではない。
今日は、行かなければならない場所がある。
白い船へ近づく前に。
親友の名前を探す前に。
命をかける覚悟を、誰に向けるべきか、桜夜はわかっていた。
◇◇◇
朝食は、トーストと卵、ベーコン、温かいスープだった。
洋食。
サイカがいつも作ってくれる朝食だ。
こんがり焼けたパン。
黄色い卵。
湯気を立てるスープ。
白い船の白へ引き込まれずに済む、温かい朝の色だった。
「桜夜さん、食べられそう？」
サイカが心配そうに尋ねる。
「うん。おいしそうだ」
「ほんと？」
「ほんと」
「じゃあ、ちゃんと食べてね」
「努力する」
「努力じゃなくて、食べるの」
「はい」
ホムラが向かいの席でパンをかじりながら鼻を鳴らした。
「サイカにまで管理されてやんの」
「ホムラちゃんにも管理されている気がするけどね」
「オレは殴る係だ」
「職分がはっきりしている」
「おう」
リオは紅茶を注ぎながら、桜夜の顔色を見ていた。
「桜夜様。本日は夢渡りの準備を進める予定でしたが」
「うん」
「予定変更、ですね」
桜夜は紅茶のカップを置いた。
「墓参りに行く」
サイカの手が止まった。
ホムラもパンをかじるのをやめる。
リオだけは、少しだけ目を伏せた。
「宮森明人様のお墓、ですか」
「うん」
桜夜は窓の外を見る。
まだ咲かない永久の桜の若木が、朝の光の中に立っていた。
「白い船へ行く前に、親友の名を探す前に、先生に話しておきたい」
「先生？」
サイカが小さく聞いた。
「僕の育ての親。師匠で、先生で、明人先生」
桜夜は少しだけ笑った。
「宮森明人。僕に桜夜って名前をくれた人だよ」
サイカは、何かを受け取るようにその名を聞いた。
「わたしたちも、行っていい？」
「いいよ」
「ちゃんと、ご挨拶したい」
「うん」
ホムラが立ち上がった。
「なら早く行こうぜ。白い船だか何だか知らねえが、行く前に殴る相手に挨拶くらいしておかないとな」
「殴る相手？」
「桜夜の師匠なんだろ。お前が無茶したら代わりに殴ってくれって頼む」
「それは墓前で言うことではないね」
「言う」
リオは静かに頷いた。
「わたくしも同行いたします。桜夜様がどのような方に育てられたのか、知っておきたいですから」
「大した話じゃないよ」
「大した話です」
リオは即答した。
「桜夜様が命をかける前に会いに行く方なのですから」
桜夜は返す言葉を失った。
そして、少しだけ困ったように笑った。
◇◇◇
車は鎌倉方面へ向かった。
運転するのは桜夜だった。
助手席にはサイカ。
後部座席にはリオとホムラ。
車内は静かだった。
サイカは何度か話しかけようとして、そのたびに桜夜の横顔を見て言葉を飲み込んだ。
桜夜の顔は、いつもよりずっと静かだった。
悲しい、というより。
寂しい、というより。
帰る場所へ向かう人の顔だった。
けれど、その帰る場所に、もう帰りたい人はいない。
だから、サイカはそっと手を伸ばした。
運転の邪魔にならないように、桜夜の袖を少しだけつまむ。
「サイカちゃん？」
「ごめん。ちょっとだけ」
「うん」
桜夜はそれ以上何も言わなかった。
ホムラが後ろで小さく舌打ちする。
「なんか、こういう空気苦手だ」
「ホムラちゃんは静かなのが苦手ですものね」
「そういう意味じゃねえ」
「では？」
「桜夜が何も言わねえときって、だいたいろくでもないこと考えてるだろ」
「それは否定できません」
「おい」
桜夜が苦笑する。
少しだけ車内の空気が緩んだ。
その空気のまま、車は古い屋敷の前で止まった。
◇◇◇
純和風の平屋建ての屋敷だった。
桜夜の私邸と、どこか似ている。
ただ、こちらの方が古い。
長い時間をかけて木が乾き、柱が黒くなり、庭の石が土に馴染んでいる。
庭には大きな桜の木があった。
季節ではないはずなのに、枝先には淡い気配が宿っている。
咲いてはいない。
けれど、そこに桜があることだけは強くわかる。
「ここが、宮森家」
サイカが小さく呟いた。
「うん。僕が育った場所」
桜夜は車を降りた。
黒いスーツ。
その背中は、普段より少し細く見えた。
「お墓は屋敷の裏だよ」
三人は桜夜について歩いた。
屋敷の裏手には、小さな墓地があった。
そこには「宮森家先祖代々之霊位」と刻まれた墓標と、「宮森明人之命」と記された墓標が並んでいた。
その前に、二人の人物がいた。
一人は、高校生くらいの少年。
少し茶色がかった髪に、白い学生服。
もう一人は、桜色の長い髪をした美しい女性。
桜柄の着物をまとい、静かに手を合わせていた。
二人は桜夜たちの気配に気づき、振り返った。
少年は桜夜を見ると、人懐っこく笑った。
「やっぱり来てくれたんだ。兄さん」
「久しぶり、司くん」
兄さん。
その呼び方に、サイカたちはそろって桜夜を見た。
桜夜は苦笑する。
「あとで説明するよ」
桜色の髪の女性が、上品に頭を下げた。
「お久しぶりでございます、桜夜様」
「お久しぶりです、桜様」
桜夜が丁寧に頭を下げる。
ホムラが小声で言った。
「誰だよ」
「後で説明するって」
「説明すること多すぎんだろ」
「僕の人生は少し散らかっているからね」
「少しじゃねえ」
司が笑う。
「相変わらずだね、兄さん」
「君もね」
桜夜は墓前へ歩いた。
司と桜は、自然に場所を譲る。
桜夜は「宮森明人之命」と刻まれた墓石の前にしゃがみ込んだ。
拝むでもなく。
泣くでもなく。
ただ、じっと墓石を見つめる。
その横顔を見たサイカが、一歩踏み出しかける。
だが、桜がそっと声をかけた。
「少し、彼を一人にして差し上げてくださいませんか」
サイカは桜を見た。
知らない女性。
けれど、その声には不思議な柔らかさがあった。
「……うん」
サイカは頷いた。
リオとホムラも、それに続く。
司が三人を縁側へ案内した。
◇◇◇
縁側に座ると、庭の桜がよく見えた。
司が三人へ向き直る。
「改めまして。僕は宮森司。この家で兄さんを育てた宮森明人の孫です」
「わたしはサイカ。桜夜さんに助けてもらって、それで……今は一緒にいるの」
「ホムラだ」
「リオと申します。桜夜様の秘書官を務めております」
「秘書官かあ。兄さん、本当に相談役なんだね」
司は少し懐かしそうに笑った。
サイカは、庭の向こうにいる桜夜の背中を見た。
「あの、桜夜さんは、育ての親って言ってた」
「うん。じいちゃん、宮森明人が兄さんを拾ったんだ」
「拾った？」
「言い方は悪いけど、本当にそんな感じ。夜桜の綺麗な夜に、じいちゃんが財布を落としてね。それを兄さんが届けた」
司は庭の桜を見上げる。
「その頃の兄さんは、名前も家も知らない子どもだった。服もぼろぼろで、今日生きられるかもわからないような状態だったのに、財布を盗まなかった。それをじいちゃんが気に入って、連れて帰ったんだ」
サイカは息を呑んだ。
野良犬。
桜夜が自分をそう呼ぶ理由が、少しだけ形になった気がした。
「それで、じいちゃんは仮の名前をつけた。夜桜をもじって、桜夜。桜の夜と書いて、おうや」
「桜夜さんの名前……」
「うん。じいちゃんがくれた名前」
司は少しだけ表情をやわらげた。
「本当は養子にしたかったらしいけど、じいちゃんも高齢だったからね。代わりに四方院家の伝手を頼って、水希家の末裔って形を用意してもらった。水希桜夜。そうやって兄さんは、四方院家で生きる場所を得た」
リオが静かに言う。
「つまり、明人様は桜夜様に、名と居場所を与えた方なのですね」
「そうだね。それだけじゃない。剣も教えた。生き方も教えた。兄さんが先生って呼んだり、師匠って呼んだり、明人先生って呼んだりするのは、全部じいちゃんのこと」
サイカは、もう一度墓前の桜夜を見た。
先生。
師匠。
明人。
それらが同じ人の名だと、今ならわかる。
桜夜が命をかける前に会いに来た人。
それが、宮森明人だった。
「じいちゃんは、兄さんのことをずっと心配していたよ」
司の声が少しだけ低くなる。
「兄さんは強い。頭もいい。剣も覚えるのが早かった。でも、じいちゃんはその奥に何か怖いものを見ていたんだと思う。四方院家の人にも、兄さんの瞳の奥に化け物を見たって言った人がいたらしい」
ホムラが顔をしかめる。
「化け物じゃねえよ」
その声は、怒っていた。
司は少し驚いた顔をして、それから笑った。
「うん。そう言ってくれる人がいて、よかった」
「当たり前だろ」
桜が盆に茶を乗せて戻ってきた。
「明人様も、きっと同じことを願っておられました」
「同じこと？」
サイカが聞く。
桜は静かに茶を置き、庭の向こうを見た。
「桜夜様が、化け物ではなく、人を愛し、人に愛される方になることです」
その言葉に、サイカは胸の奥がきゅっとなった。
桜夜は強い。
とても強い。
けれど、強いだけではない。
一人では眠れない。
白い船に引きずられそうになる。
忘れられない痛みを抱えている。
それでも、誰かを助けるために命をかけようとする。
サイカは膝の上で手を握った。
「わたし」
声が自然に出た。
「桜夜さんが化け物にならないように、ちゃんと呼ぶよ」
司と桜が、サイカを見る。
サイカは少し赤くなりながらも、言葉を続けた。
「桜夜さんが白い船に行きそうになったら、名前を呼ぶ。帰ってきてって言う。だから……明人さんにも、そう伝えたい」
ホムラが腕を組む。
「オレは、あいつが変な方向に行ったら殴る」
「ホムラちゃん」
「何だよ。必要だろ」
「必要です」
リオが静かに頷いた。
「わたくしは、桜夜様がご自身を役割に閉じ込めないように支えます。相談役としてではなく、水希桜夜という一人の方として、戻ってこられるように」
司は目を細めた。
「兄さん、いい人たちに会えたんだね」
「そう見える？」
「うん」
桜は優しく微笑んだ。
「明人様も、きっと安心なさいます」
◇◇◇
墓前で、桜夜は一人だった。
墓石には、宮森明人之命と刻まれている。
師匠。
先生。
明人先生。
どの呼び方もしっくりくる。
どれも足りない。
桜夜はしばらく黙っていた。
それから、ぽつりと口を開いた。
「先生」
風が吹く。
桜の葉が揺れる。
「また、面倒なことになりました」
返事はない。
当たり前だ。
けれど桜夜は続けた。
「白い船が、人を眠らせています。救いみたいな顔をして、名前を失った人たちを連れて行こうとしている」
墓石に触れる。
冷たい。
「僕の親友も、そこにいます。親友って呼んでも届かない。彼は名前を捨てた。鷹司の姓も、父親にもらった名も、自分で手放した」
桜夜は苦笑した。
「僕には、名前を捨てる気持ちが少しわかるんです。僕には最初から、名前も家もなかったから」
手のひらに力が入る。
「でも、先生が拾ってくれた。夜桜から、桜夜って呼んでくれた。嘘みたいな名前でも、僕にはそれが道になった」
目を閉じる。
あの夜のことは、ほとんど覚えていない。
けれど、明人の手の大きさだけは覚えている。
乱暴で、温かかった。
「だから、今度は僕が呼ぶ番なんだと思います」
白い船。
十三番目の椅子。
名前のない親友。
そこへ近づけば、危険はある。
戻れなくなるかもしれない。
名前を失うかもしれない。
白に呑まれるかもしれない。
「命をかけることになるかもしれません」
桜夜は静かに言った。
「でも、死にに行くわけじゃない。先生に叱られそうだから、そこは間違えないようにします」
風が少し強くなった。
桜夜は墓石を見つめる。
「先生。僕は、化け物にならずに済んでいますか」
答えはない。
それでも、聞きたかった。
「あの子たちが、僕を呼んでくれます。サイカちゃんが、リオちゃんが、ホムラちゃんが。小春ちゃんと日和ちゃんも。静馬くんは口ではモルモットって言うくせに、僕を患者として、友人として止めてくれる」
桜夜は小さく笑った。
「僕はまだ、一人では眠れません。先生に怒られそうですね。いい年をして、誰かがそばにいないと眠れないなんて」
けれど、それは弱さだけではない。
誰かを信じている証でもある。
そう思えるようになったのは、いつからだろう。
「先生」
桜夜は墓石の前で、深く頭を下げた。
「行ってきます」
しばらく、動かなかった。
やがて顔を上げる。
涙はない。
けれど、目の奥にあった白い靄は少しだけ薄れていた。
桜夜は立ち上がる。
その瞬間、ふわりと風が吹いた。
季節外れの桜の花びらが一枚、どこからともなく舞い落ちる。
花びらは、桜夜の肩に触れて、地面へ落ちた。
桜夜はそれを見下ろし、少しだけ笑った。
「相変わらず、言葉が少ないですね。先生」
◇◇◇
桜夜が縁側へ戻ると、サイカたちは司と桜から話を聞いていた。
ホムラは明らかに機嫌が悪そうで、リオは静かに考え込み、サイカは今にも泣きそうな顔をしている。
「……司くん」
桜夜が笑顔で言った。
「どこまで話したのかな」
「兄さんが名も家もない野良犬だったところから、じいちゃんが名前をつけたところまで」
「だいぶ重要な個人情報だね」
「兄さんが話さないから」
「君は昔からそういうところがある」
「兄さんに似たんだよ」
「僕はもっと慎み深い」
ホムラが鼻を鳴らす。
「どこがだよ」
サイカは立ち上がり、桜夜の前へ来た。
「桜夜さん」
「うん？」
「お墓、わたしたちも行っていい？」
桜夜は少しだけ目を細めた。
「いいよ。先生も喜ぶと思う」
「うん」
サイカは頷いた。
リオとホムラも立ち上がる。
三人は屋敷の裏へ向かった。
◇◇◇
明人の墓の前で、サイカは手を合わせた。
何を言えばいいのか、うまくわからなかった。
けれど、言葉は少しずつ出てきた。
「はじめまして。サイカです」
墓石は何も答えない。
それでも、サイカは続けた。
「桜夜さんに助けてもらいました。わたしも、妹たちも。たくさん、救ってもらいました」
隣でリオも手を合わせる。
「桜夜様は、とても不器用な方です。ご自身をすぐ役割にしてしまいます。相談役として、神殺しとして、誰かを救う者として」
ホムラは腕を組んだまま墓石を見ていた。
だが、やがて気まずそうに頭を下げる。
「あいつ、放っておくとすぐ一人で行こうとする。だから、オレたちが止める」
サイカは墓石を見つめた。
「桜夜さんは、一人では眠れないんです」
その言葉を言うと、胸が少し痛んだ。
「でも、わたしはそれを弱いって思わない。誰かと一緒なら眠れるなら、わたしが一緒にいる。名前を呼んで戻せるなら、何度でも呼ぶ」
サイカはぎゅっと手を握った。
「だから、見ていてください。桜夜さんが化け物にならないように、わたしたちがちゃんとそばにいます」
リオが静かに続ける。
「わたくしも、秘書官としてではなく、一人の人間として桜夜様を支えます」
ホムラが言う。
「オレは、あいつが戻ってこなかったら無理やり引きずって帰る。先生だか師匠だか知らねえけど、あんたの代わりに殴ってやるから安心しろ」
「ホムラちゃん」
「いいだろ。これが一番伝わる」
そのとき、優しい風が吹いた。
桜の花びらが一枚、三人の前を通り過ぎる。
サイカは、誰かに頭を撫でられたような気がした。
声は聞こえない。
けれど、心の奥に何かが届く。
ありがとう。
孤独なあいつを、愛してくれて。
そんな気がした。
サイカは涙をこぼしそうになり、慌てて目元をぬぐった。
「……うん」
小さく頷く。
「ちゃんと、連れて帰るね」
◇◇◇
帰り際、司が桜夜に声をかけた。
「兄さん」
「何？」
「命をかけに行く顔をしてる」
桜夜は少しだけ笑った。
「司くんは鋭いね」
「じいちゃんの孫だからね」
「それは困った」
司は真剣な顔をした。
「でも、死にに行く顔じゃない」
桜夜は黙った。
「それなら、僕は止めない。桜さんも、たぶん止めない」
桜は静かに微笑んでいる。
司は続けた。
「でも、戻ってきてよ。兄さんはいつも帰ってくるのが下手だから」
「ひどい言い草だ」
「本当のことだよ」
桜夜はしばらく司を見ていた。
そして、ぽんとその頭を撫でる。
「大きくなったね」
「高校生を子ども扱いしないでよ」
「僕から見れば、まだ子どもだよ」
「兄さんだって、じいちゃんから見ればずっと子どもだったと思うけど」
桜夜は言葉に詰まった。
司は少しだけ笑った。
「行ってらっしゃい、兄さん」
「うん」
桜夜は車へ向かう。
サイカたちも続いた。
車に乗る前、桜夜はもう一度だけ宮森家を振り返った。
庭の桜。
古い屋敷。
明人の墓。
司。
桜。
ここに、自分の名前の始まりがある。
桜夜。
夜桜から生まれた、仮の名。
けれど、その仮の名が自分をここまで連れてきた。
なら、名前を失った親友にも、まだ道はあるはずだ。
桜夜は車のドアを開ける。
サイカが助手席に座り、彼を見る。
「桜夜さん」
「うん」
「帰ろう」
その言葉に、桜夜は少しだけ笑った。
「うん。帰ろう」
白い船へ向かうためではない。
戻る場所を確かめるために。
名前を失った誰かを、もう一度呼び戻すために。
桜夜は車を走らせた。
遠くで、白い船が軋む音がした気がした。
けれど今は、その音よりも、助手席から聞こえるサイカの呼吸の方が近かった。
桜夜はハンドルを握り直す。
命をかける覚悟はできた。
だが、死ぬ覚悟ではない。
帰ってくる覚悟だった。
