死体を数える部屋―地震で崩壊した避難所。13人が閉じ込められる。翌朝、死体が一つ増えていた。

第11話「数えることをやめる」

　夜明け前の体育倉庫は、いつもよりも静かだった。

　ひび割れた壁の向こうから聞こえていた金属音も止み、風の音さえ遠い。倉庫の中で鳴っているのは、浅く早い息と、時おり漏れるうめき声だけだ。

「……っ、は……！」

　藤咲が、汗だくになった顔をゆがめ、毛布を握りしめる。楢崎がそのそばで、タオルと水と、わずかな布を手際よく扱っていた。

「いい、いい。来てる。呼吸を合わせて。吸って、吐いて。波に乗る」

「……乗れない、よ……！」

「乗れる。ここまで来たんだ。あと少しだ」

　楢崎の声は限界までやせているのに、不思議と揺れない。彼の手は震えていたが、その震えを知っているのは、自分自身だけだろう。

　体育マットの周りには、毛布を立てて作った即席の壁。その外側で、ほかの連中が息を殺している。誰もさわぎはしない。ただ、耳をふさぐ勇気もない。

　十三と十三がそろった世界で、生まれようとしているのは“十四番目”だ。

「……くる」

　藤咲が、途切れ途切れの息の中で言った。

「次くる……！」

「来い」

　楢崎が、短く答える。

「ここに来い」

　次の瞬間、空気そのものがきしんだような気がした。

　低く押し殺した叫びが、体育倉庫の天井まで届く。毛布の中の様子は見えない。けれど、そこに集まっている力のすべてが、音と空気で伝わってきた。

　しばらくの沈黙。

　それから――

　か細く、それでも確かに、それは鳴り始めた。

「……おぎゃ……」

　かすれた、小さな声。

　まだこの世に慣れていない喉が、必死に空気を掴もうとしているみたいな泣き声。

　一度鳴ったそれは、すぐに形を変えて大きくなった。

「おぎゃあああああ！」

　泣き声が、闇を貫いた。

　ひび割れた壁。黒い死体袋の列。粉だらけの黒板。冷え切ったマット。固まっていた空気全部に、その声が叩きつけられる。

　それは、「十四」という数字よりも先に、“ここに新しい何かが生まれた”という宣言だった。

「……産声だ」

　三輪が、誰にともなくつぶやく。

　口の中が乾き切っていたのに、その言葉だけは勝手に漏れた。

「ほんとに……生まれたんだ」

　毛布の壁の外側からも、安堵とも混乱ともつかない息が漏れる。

　御子柴が、床に腰を落とした。

「マジかよ……こんなとこで」

「ほら」

　楢崎の少し掠れた声。

「泣け。もっと泣け。生きてるだけで偉いんだ、お前は」

　また泣き声が強くなる。小さな肺が、体育倉庫という箱の空気を掻き集めている。

　十三と十三で埋まっていた世界の真ん中に、数えられない何かが割り込んできた。

　ルールが、ほんの少しだけ、音を立ててひび割れる。

　　　　　◇

「……十四、だな」

　誰かが言いかけた言葉を、ユウは喉の奥で飲み込んだ。

　言葉にした瞬間、数字になる。

　数字になった瞬間、あの黒板に書かれてしまう。

　書かれた瞬間、向こう側にも“十四”が生まれる。

　そんな気がした。

「ユウ」

　沢村が、黒板の前で立ち尽くしているユウの肩を軽く叩いた。

「書くか」

　黒板には、まだ「十三‖十三」が残っている。

　死体十三。生者十三。

　さっきまでは、それがこの箱のすべてだった。

　今は違う。

　どこかで泣いている、その声が。“十四”という可能性を、この倉庫にねじ込んできた。

「……生十四」

　チョークを握りながら、ユウは小さくつぶやいた。

　ここにいる十三人と、毛布の向こうの一人生まれたばかり。

　生きている存在の数は、十四になる。

　黒板の上の端に、大きく“生十四”と書こうとして――手が止まった。

　チョークの先が、何も書かれていない黒板の空白を削るように沈み込む。白い粉が、かすかに落ちた。

　書いた瞬間、向こう側にも“生十四”が生まれる気がする。

　十三‖十三が、十四‖十四になる。

　ぴったりそろった瞬間、また“同数への行進”が始まる。

　せっかく崩れかけたバランスが、もう一度固まってしまう。

「ユウ？」

　シオリが、不安そうに覗き込む。

「書かないの？」

「……書きたくない」

　ユウは、チョークを握った手を下ろした。

「書いたら、また元に戻る気がする。十四も、向こう側に吸われる」

「でも、記録は」

「記録なんかいらない」

　自分でも驚くくらい強い声が出た。

　黒板は、ずっとここにあった。

　崩落で閉じ込められてからの日数も、死体の数も、祈りの形も、全部この板が“記録”してきた。

　そのたびに、向こう側の黒板にも、何かが刻まれてきた。

　ずっと、向こうと同期し続けていた。

「だから、もういい」

　ユウは黒板に両手をかけた。

　ギイ、と鈍い音を立てて、黒板が少し浮く。

　そのまま力を込めて、ゆっくりと前に倒した。

　ガタン。

　黒板が床に伏せた形で倒れる。表向きだった面が、今は下になり、チョークの数字は見えない。

　ぱら、と粉が最後に一度だけ散った。

「おい、何やって」

　砂原が声を上げる。

「黒板を倒すな。数字が見えなくなるだろ」

「見えなくていい」

　ユウは、黒板から手を離した。

「これからは、書かない」

「は？」

「数字も、日付も、死体の数も、全部書かない。点呼もしない。祈りも、数字を数えない形に変える」

　ユウは息を吸い、吐いた。

「数えるのをやめる」

　その宣言は、思っていた以上に静かで、思っていた以上に重かった。

「お前、何言ってんだよ」

　砂原は、顔をしかめて一歩前に出る。

「ここまでやってきたことを、全部やめるってのか」

「やってきたから、分かった」

　ユウは、砂原の目を見た。

「数えた分だけ、向こうにも数字を与えてきた。こっちが一増やすたびに、向こうも一増やした。十三と十三がそろった。今、“十四”が生まれた。ここでまた書いたら、きっと向こうも十四になる」

「だから何だ。数字を止めたら、あいつらが増えるのをやめてくれると思うのか」

「少なくとも、“同じタイミングでは増えなくなる”」

　ユウは、拳を握る。

「これは、こっちの問題だ。向こうのルールを全部止めることはできない。でも、こっちから歩みを合わせる必要もない」

　結城が、静かに口を開いた。

「僕は、ユウに賛成だ」

「結城まで……」

「数字は、“観測した瞬間に形を持つ”」

　結城は、少しだけ遠くを見る目をした。

「物理学でも、統計でも、それに似た話がいくらでもある。僕らが毎朝死体を数え、黒板に数字を書き、点呼で自分の名を数えてきたことが、結果として“向こうのルール”に組み込まれていたとしたら」

「書かないこと自体が、唯一の反抗になる」

　田所が、結城の言葉を継いだ。

「数字を生まない。ラベルを貼らない。ここにいることを、“数”じゃなくて、“名もなき状態”で続けようとする」

「そんな曖昧な状態で、生き延びられると思うのか」

　砂原は、拳を握り締める。

「数字を手放したら、自分たちの位置すら分からなくなる。残りの日数も、食料も、体力も、全部見えなくなるんだぞ」

「残りの食料なんて、とっくにない」

　駒田が、乾いた笑いを漏らした。

「数えたってゼロ。数えなくてもゼロ。この点に関しては、あんま変わらないな」

「砂原」

　沢村が、静かに肩に手を置く。

「ここまでお前の“管理”に頼ってきたのは事実だ。数字で世界を整理してくれたことには感謝してる。でも、今の数字は、もう整理じゃなくて“縛り”になってる」

「縛り……」

「十三と十三に揃った瞬間から、俺はずっと“誰がどっちに移るか”ばかり考えてた。数字が、最初に決めた約束を勝手に塗り替えていくのを見てた」

　沢村は、一度目を閉じ、ゆっくりと開く。

「このまま同じように数え続けたら、きっと“十四と十四”が当たり前になる。だったら、一度ここで手を離すしかない」

「……結局、お前らは怖くなっただけだろ」

　砂原は、悔しそうに笑った。

「数字を信じてきたくせに、数字が自分たちの都合を超えて動き始めた途端、逃げるのかよ」

「怖くなったのは事実だ」

　結城は、あっさりと認める。

「怖くなっていい場面もある。これは、その一つだと思う」

「俺は……」

　砂原は、黒板に伏せられた板を見た。

　そこには、この数日間の記録が詰まっている。死体の数。祈りの回数。自分が守ろうとした秩序。

　それを床に伏せたユウの背中に、怒りと羨望と諦めがごちゃ混ぜになって押し寄せる。

「……勝手にしろ」

　しばらくの沈黙のあと、砂原は吐き捨てるように言った。

「その代わり、何かあっても数字のせいにはするな。数えるのをやめたのは、お前らだ」

「分かってる」

　ユウは、小さくうなずいた。

「全部、こっちの選択だ」

　　　　　◇

「じゃあ、“点呼の祈り”も形を変えないとね」

　田所が、倒れた黒板のそばにしゃがみ込む。

「今まで通り名前を言って、隣に触れて、数字を数える形じゃ、どうしたって“向こう”が入り込んでくる」

「祈りまでやめろってわけじゃない」

　北條が、少しほっとした顔をした。

「何もかも切り捨てたら、さすがに心が持たない」

「だから、数字の代わりに別のものを置く」

　田所は、黒板の縁に手を置いた。

「言葉じゃない、歌だ」

「歌？」

　三輪が首をかしげる。

「この状況でカラオケかよ」

「カラオケじゃない」

　田所は笑う。

「歌詞のない歌。意味のない旋律。“数えられない音”で輪を作る」

　彼は、軽く咳払いをして、低く鼻歌を歌い始めた。

　言葉にならない音が、体育倉庫の中に広がる。

　どこの国のものでもない。どの教科書にも載っていない。

　ただその場限りの旋律。

　北條が、その音にすぐ反応した。

　祈りを乗せるように、別の高さの声を重ねる。

　安っぽいメロディでも、ぼろぼろの喉でもない。ただ、今この瞬間だけの声だ。

「ほら」

　田所は、輪の中を見回した。

「名前を言う代わりに、この声を隣に渡す。肩に触れてもいい。触りたくなければ、ただ聴いていればいい。どちらにせよ、“数字”はどこにも生まれない」

「歌なんて、久しぶりだな」

　三輪が、小さな声で言う。

「合唱とか、いつ以来だろ」

「中学の合唱コンクールとか？」

　御子柴が、かすかに笑った。

「賞とか取った？」

「取れなかった」

　それでも、あのときは、歌の中に自分の居場所があった気がする。

　数字じゃなくて、声の高さと、息の長さと、隣の肩の震えで繋がっている時間が。

「……やってみよう」

　沢村が、決断するようにうなずいた。

「点呼の時間だけ、歌う。数字を言わない。名前も数えない。誰が一番でも、何番目でもない輪を作る」

「黒板は？」

　シオリが問う。

「このまま」

　ユウが答える前に、田所がそっと黒板を抱き上げた。

　床に伏せた板を、胸の前で立てる。

「表は下向きのまま。裏面だけこっちを向けておく」

「それじゃ、何も書けないじゃない」

「書かないって決めたんだから、それでいい」

　田所は、黒板を抱いたまま輪の外側に立った。

「今日からこいつは、“記録板”じゃなくて、“ただの板”だ。歌の反響板。祈りの背もたれ。数字とは関係ない木の塊」

「……元体育倉庫の黒板の皆さんが聞いたら、泣きそうな扱いだな」

　御子柴が、小さく肩をすくめる。

「いいじゃない」

　北條が、黒板の端にそっと手を添えた。

「こんな形で使われてる黒板なんて、世界中探してもここだけだよ」

　　　　　◇

　楢崎は、その輪から少し離れた場所で、自分のノートを広げていた。

　ページの隅には、小さな文字でびっしりと数字が並んでいる。

　死体の体温。日ごとの経過。呼吸の回数。脈拍。陣痛の間隔。

　最後のページには――

　出生時刻：不明（夜明け前）

　体温：三十六度前後

　泣き声：強い

　母体状態：極度の疲労、意識は明瞭

「……ここまでだな」

　小さくつぶやいてから、楢崎はペンを閉じた。

　ノートをぱたりと折り畳む。

　数字は、医者としての彼の武器だった。

　症状を分類し、優先順位をつけ、冷静さを保つための柱。

　その柱もまた、今は“向こう側”に利用されているかもしれない。

　それでも、生まれた命の初期状態だけは、どうしても書き残したかった。

　ここまで来てしまったら、もうこの先は数字に頼らないしかない。

「最後のデータは、これでいい」

　楢崎は、ノートを胸ポケットにしまった。

「あとは、あの子自身が、自分の数を決める」

　　　　　◇

　夜が明け始める頃、倉庫の中に、かすかな光が差し込んだ。

　外はまだ曇っているらしい。冷たい灰色の明かりが、ひび割れの隙間から床に落ちる。

「……朝だ」

　三輪が、ささやく。

　いつもなら、この時間には“点呼の祈り”が始まっていた。

　輪になり、名前を言い、数字を数える。

　黒板にその日の日付と数字を書き足す。

　今日、そのどれもが行われない。

「今日は、誰の名も呼ばない」

　沢村が、改めて宣言する。

「誰も、自分の名前を言わない。数字も言わない」

「……祈りは？」

　北條が問う。

「歌だけ。数字を含まない声だけ」

　北條は、小さくうなずく。

　毛布の向こうでは、藤咲が疲れ切った顔で眠っていた。その腕の中で、小さな塊が、まだ不器用な呼吸を繰り返している。

「名前、どうする？」

　シオリが、毛布の端から顔を出して聞く。

「生まれたばかりのあの子。何て呼ぶ？」

「今は、呼ばない」

　ユウは、意外なほどすぐに答えた。

「呼び名を決めるのは、ここを出てからがいい。ここの数字に、名前を巻き込まないためにも」

「……分かった」

　シオリは、それ以上何も言わなかった。

　輪が作られる。

　この数日と違うのは、誰も黒板のほうを見ないこと。

　誰も、「何日目だ」とか「死体が何体だ」とか口にしないこと。

「歌うぞ」

　田所が、黒板を抱いたまま低く言った。

「昨日の続きを」

　鼻歌から始まった旋律に、北條の祈るような声が重なる。

　それに御子柴が適当にハモり、三輪が途中で音を外し、シオリが笑いながら改めて音を探して重ねる。

　歌は上手くない。

　上手くなろうともしない。

　でも、そこには誰も“順番”がない。

　「一番」とか「二番」とか「ソプラノ」とか「バス」とか、ラベルがない。

　ただ、ここにいる全員が、“自分の声”を持っているという事実だけがある。

　黒板は、裏側をこちらに向けたまま、静かにその音を跳ね返していた。

　数字の代わりに、音を吸い込んで、また返していた。

　　　　　◇

　歌がやみ、輪がほどける。

　それでも、誰一人として、「じゃあ点呼を」とは言わなかった。

　いつもなら、「じゃあ死体の確認だ」と誰かが言うタイミングでもある。

　今日は、その言葉も出ない。

「……袋を、開けるか」

　最初に口を開いたのは駒田だった。

「今まで、ジッパーを閉じたまま“数”として見てきた。そろそろ、“数じゃない何か”として見てもいいだろ」

「中を見るのは、きついぞ」

　三輪が言う。

「だから今まで、わざと見ないようにしてたのに」

「それでも、見ないと進めないこともある」

　楢崎が、死体袋の列に近づく。

　十三体の袋が、まだひとつも動いていない。

　ジッパーには、誰の指紋も新しくついていない。

「俺も手伝う」

　砂原が前に出る。

「管理してきたのは俺だ。最後くらい、見届ける」

「……ありがとう」

　ユウは、小さく言う。

　砂原は、あからさまに顔をそらしたが、その頬は少しだけ赤かった。

　一体ずつ、袋のジッパーが開かれていく。

　中から現れるのは、どれも“知っている顔”だった。

　左右反転した痣。

　こっちと少し違う骨格。

　わずかに違う髪の癖。

　それぞれが、こっちの誰かの“向こう側”だということは、もう分かっている。

　けれど、今はもう、それを数字として見ることができなくなっていた。

「……彫像みたいだ」

　三輪が、誰ともなく言う。

　死体たちは、どれも“動く可能性”を感じさせない。

　温度が上がり続けていたはずなのに、今はひんやりとしているように見える。

　あれほど落ちていたチョークの粉も、袋の内側からはもうこぼれてこない。

　顔はある。

　でも、その表情には、もう「こちら」に向いたラベルは乗っていない。

　誰の何番目でもない、“顔のない彫像”。

「向こうも、書くのをやめたのかもな」

　田所が、小さく笑った。

「こっちが黒板を伏せたのを見て、“あ、やめたんだ”って」

「だったらいいな」

　御子柴が、彫像たちから目を背けながら言う。

「向こうの俺にも、数字以外の何かが残ってるなら、まだマシだ」

　　　　　◇

「光が、ちょっと増えた」

　そのとき、片桐が瓦礫のほうを見上げて呟いた。

　さっきまで薄暗かった入り口の隙間から、さっきより強い灰色の光が漏れている。

「雲が切れてきたのか」

　沢村が、目を細めてその方向を見る。

「風向きも変わった気がする」

「今だな」

　片桐は、もう壊れたライトを握りしめながらも、瓦礫の列に近づいた。

「本当はライトを照らして“外”を見たかったけど、もう手段がない。だったら、光のほうにこっちから近づくしかない」

　最初にこの瓦礫を崩そうとしたときよりも、山はわずかに低くなっていた。ひび割れも増えている。崩落のあとも少し変化しているのだろう。

「上に登って、外側に向かって手を伸ばす。穴を広げる。外の光を引っ張る」

「転ぶなよ」

　砂原が、半分呆れたように言う。

「ここで足折ったら、笑えないぞ」

「笑う余力があるのはいいことだ」

　片桐は、苦笑しながら瓦礫をよじ登り始めた。

　手をかけるたびに、ザラザラと砂が落ちる。

　足を乗せるたびに、小石が転がる。

　それでも、一歩一歩、崩落の山を這い上がっていく。

　頭が、瓦礫のてっぺんを越えた。

　ひやりとした風が、頬を撫でる。

「……おお」

　片桐の口から、小さな声が漏れた。

　見えている光景がどんなものか、下からでは分からない。

　ただ、その声だけで、“完全な絶望”ではないと分かった。

「空、見えるか」

　沢村が叫ぶ。

「見える」

　片桐は、振り向こうとしてバランスを崩し、慌てて瓦礫にしがみついた。

「青くはないけどな。灰色。でも、天井じゃない」

　天井ではない。

　屋根ではない。

　コンクリートの裏側でもない。

　外だ。

「手を伸ばせ」

　駒田が、下から支えるように言った。

「光を呼べ。ここまで持ってこい」

　片桐は、瓦礫の隙間に腕を突っ込んだ。

　冷たい空気が、指のあいだをすり抜ける。

　外の風。

　外の匂い。

　外の寒さ。

　体育倉庫の中の冷気と、どこが違うのか言葉にはできない。

　でも、確かに“外”だった。

「……こじ開けるぞ！」

　片桐は、体重をかけて石を押した。

　ゴリ、と鈍い音がする。

　一つ、二つ。

　積み重なっていたコンクリートの塊が、ゆっくりと転がり落ちた。

　隙間が広がる。

　外光が、一気に倉庫の中に流れ込んできた。

　薄暗かった体育倉庫が、灰色に洗われる。

　死体袋の列。

　倒れた黒板。

　毛布の山。

　十三人のやせた影。

　全部が、初めて“外の光”で照らされる。

「……見える」

　三輪が、目を細めた。

「外の色だ」

「色があるのか、あっちに」

　御子柴が、ぽつりと言う。

「灰色でも、数字よりはマシだな」

　　　　　◇

「……ねえ」

　外光に目を細めながら、三輪がユウの袖を引いた。

「さっきから、ずっと耳を澄ませてたんだけどさ」

「何を」

「あの声」

　三輪は、体育倉庫の天井を見上げる。

「“余剰の声”。点呼の最後に、いつもお前の名前を呼んでたやつ」

　ユウの喉が、少しだけひりついた。

　この数日間、あの声は当たり前のようにそこにあった。

　自分の名を、もう一度重ねる声。

　点呼の輪にいないはずなのに、確かにその場にいた余分な一人。

「……どうだった」

　ユウは、聞きたくないような、聞きたいような気持ちを押し込めて問う。

「今日、歌ってたとき」

「いなかった」

　三輪は、きっぱりと言った。

「どこを探しても、いなかった。歌の外にも、歌の隙間にも。数字のモノローグみたいな声も、もう聞こえない」

「……そうか」

　点呼をやめたからか。

　それとも、十四が生まれたからか。

　理由は分からない。

　でも、確かに“余分な声”は、どこかへ行ってしまったらしい。

「その代わりさ」

　三輪は、少し照れくさそうに笑った。

「歌ってるとき、お前の声だけ、やたら分かりやすかった」

「なんだよそれ」

「“あ、高城の声だ”って、すぐ分かった。変に裏返るし」

「余計なお世話だ」

　軽口を叩き合いながらも、胸の奥に暖かいものが広がる。

　数字の列から自分の位置を探すのではなく。

　誰かが、自分の声だけをちゃんと聞き分けてくれていたという事実。

　それだけで、数字以外のところに“自分”がいる気がした。

　　　　　◇

「行くぞ」

　瓦礫の上から、片桐の声がした。

「穴、通れるくらいには広がった。腹の大きい人間以外なら、ぎりぎり通れる」

「腹の大きい人間は、しばらくそこで休んでてもらう」

　楢崎が、藤咲の毛布を直しながら言った。

「俺と、何人かは残る。新生児をこの温度の外に出すのは危険だ。まずは外の状況を見てからだ」

「じゃあ、先発隊と残留組に分かれるってわけだな」

　砂原が、瓦礫のほうを見上げる。

「何人かが外を確認して、戻れるなら全員で出る。戻れないなら……」

「戻れないなら、そのとき考える」

　沢村が区切った。

「今、ここで最悪の予想に全部ラベルを貼る必要はない」

「ラベル、やめるんだもんね」

　シオリが、小さく笑った。

「数字も、最悪のパターンも。決めつけて名前を付けるの、今日はお休み」

「……そういうことだ」

　ユウは、瓦礫の穴を見つめた。

　その先に何があるのか。

　生き物の気配があるのか。

　町が残っているのか。

　全部分からない。

　それでも、その穴の向こうには、少なくとも“別の空気”がある。

「ユウ」

　シオリが、少しだけ真剣な顔で呼んだ。

「さっき、“自分の名前を呼ばない”って言ってたよね」

「ああ」

「心の中でも？」

　ユウは、一瞬だけ言葉に詰まった。

　これまで、自分の名を何度も書いてきた。

　点呼のたびに、声に出して名乗ってきた。

　余剰の声にも、何度も呼ばれてきた。

　ここに閉じ込められてから、“高城ユウ”というラベルは、数字とセットで自分を縛るタグになっていた。

「……呼ばない」

　ユウは、ゆっくりと言った。

「せめて、ここを出るまでは。自分で自分の名前を、心の中でも呼ばない」

「それで、消えちゃわない？」

「消えない」

　即答できたのは、自信があったからではない。

　ただ、そう言わないと足がすくんでしまいそうだったからだ。

「誰かが、俺を呼べばいい。俺は、自分以外の誰かの声で、自分の位置を確かめる」

「うわ、めちゃくちゃ重いこと言うじゃん」

　三輪が、苦笑した。

「でも、ちょっとカッコいいな、それ」

「やめろ、変な褒め方」

　それでも、不思議と足は軽かった。

　　　　　◇

　先発隊に選ばれたのは、沢村、砂原、結城、片桐、御子柴、そしてユウだった。

　残るのは、楢崎と藤咲、北條、田所、三輪、シオリ、それから駒田。

「抜け目ないな」

　御子柴が、残るほうの顔ぶれを見て言う。

「医者と産後の母親と子どもと、祈り担当と、数字担当と、力仕事担当と、ビビり担当」

「最後のラベル、余計じゃない？」

　三輪が、口を尖らせた。

「どうせラベル貼るなら、“ここを守る組”とかにしてよ」

「じゃあ、それで」

　沢村が笑う。

「先発隊は、“穴を見る組”。残るみんなは“ここを守る組”。どっちが生き残るにせよ、それぞれの仕事をする」

「戻ってこいよ」

　シオリが、ユウの袖をぎゅっと掴んだ。

「ちゃんと、“外の色”教えてもらわないと困るからね」

「分かった」

　ユウは、彼女の手をそっとほどいた。

「すぐ、戻る」

　瓦礫の山に手をかける。

　一歩、二歩。

　足元に注意しながら、穴のほうへ進む。

　穴は、思っていたよりも狭かった。

　大人一人が横向きでぎりぎり通れるくらい。

　片桐が、先に身体を滑り込ませる。

「外、まだ崩れてる。気をつけろ」

　その声に従いながら、ユウも穴を抜ける。

　肩が石に擦れる。

　腕にざらざらとした感触が走る。

　息を詰めて、身体を押し出す。

　次の瞬間、視界が開けた。

「……」

　思わず、言葉を失った。

　外は、世界が終わったあとのような光景だった。

　体育館だった場所の屋根は、半分以上が落ちていた。鉄骨がねじれ、コンクリートの塊があちこちに転がっている。

　校庭にあったはずの遊具は、土に半分埋もれ、フェンスは何枚か折れて斜めに突き刺さっていた。

　遠くに見える町並みも、ところどころで建物が傾いている。

　煙は出ていない。火の気配もない。

　ただ、全体が静かで、色といえば灰色と、ところどころに残った看板の色だけ。

　風が、冷たく頬を打った。

　体育倉庫の中と同じ“寒さ”なのに、全然違う。

　動きのある寒さ。

　流れていく寒さ。

「……これが、“外”かよ」

　御子柴が、乾いた声で言った。

「思ってたより、派手な終わり方じゃないな」

「派手じゃないほうが、まだマシだ」

　結城が、小さく言う。

「少なくとも、即死の熱も、凍結の白もない」

「人影は」

　沢村が、周囲を見回す。

「いないな」

　片桐が、肩で息をしながら言った。

「少なくとも、この学校の周りには。車も止まってないし、煙もない。動物の気配も薄い」

「……すれ違ったのかもな」

　砂原が、ぽつりと言う。

「俺たちが数え続けてる間に、ここにいた奴らは別のどこかに逃げて。数字がルールを占領している間に、“生きてる世界”は別のルートを通っていった」

「それでも」

　沢村は、体育倉庫のほうを振り返った。

　穴の向こうに、まだ中の様子は見えない。

「ここから、歩き出せるなら、それでいい」

「戻るか」

　片桐が、穴のほうを顎で示す。

「一回、状況報告だ。まだ“出るか出ないか”を全員で決めてない」

「戻ったら……」

　ユウは、一瞬だけ迷ってから、口を開いた。

「戻ったら、“出よう”って言うつもりだ。ここにとどまって数字にすがるより、外で“数えなくてもいい世界”を探すほうがマシだと思う」

「見つかるといいな」

　御子柴が言った。

「そんな世界」

「探すしかないだろ」

　砂原が、わずかに笑った。

「数字に裏切られた連中のやることなんて、そんなもんだ」

　　　　　◇

　穴を通って体育倉庫に戻ると、中ではまだ歌の余韻が漂っていた。

　藤咲は、浅い眠りの中で、腕の中の小さな塊を守るように丸くなっている。

　北條は、そのそばで小さな声で祈りを続けていた。

「どうだった」

　シオリが、真っ先に駆け寄ってくる。

「空、あった？」

「あった」

　ユウは、短く答える。

「灰色だけど、天井じゃなかった。風も、ちゃんと動いてた。町は……かなり崩れてる。でも、歩けそうだ」

「じゃあ」

　三輪の目が少しだけ輝く。

「行ける？」

「行ける」

　沢村が、全員の顔をゆっくりと見回す。

「危険と希望、両方ある。ここに残るか、外に出るか。どっちにしても、“数えない選択”は続ける。外がどんな世界でも、数字で自分たちを縛らない」

「そもそも、外に出た時点で、“生きてるのが何人か”なんて数える意味ないしね」

　田所が、黒板を抱き直す。

「今日からこいつは、外の風にも当たるのか」

「重いなら、置いていってもいいぞ」

　御子柴が笑う。

「ただの板なんだろ」

「ただの板だからこそ、持っていきたい」

　田所は、黒板の縁を軽く叩いた。

「数字に使うためじゃない。風よけと、日よけと、たまに座るベンチになる」

「贅沢なベンチだな」

　三輪が、少しだけ笑った。

　　　　　◇

　出口に向かう列ができる。

　先発隊だった六人に加え、楢崎が藤咲と子どもを慎重に抱き上げ、田所が黒板を抱え、北條とシオリと駒田、三輪が続く。

「本当に行くのね」

　藤咲が、まだ少しふらつく息の中で言う。

「この子、寒くない？」

「寒い。だから急ごう」

　楢崎は、きっぱりと答えた。

「ここにいても寒いのは同じだ。外のほうが、まだ動ける分だけマシだ」

「……そっか」

　藤咲は、腕の中の小さな頭を見る。

　まだ名前もない。

　十四という数字にも組み込まれていない。

　ただ、生まれたばかりの“誰か”。

「こっちの世界、見せてあげないとね」

　彼女は、小さく笑った。

「十三と十三の倉庫だけじゃなくて」

「そうだな」

　ユウは、出口のほうを見据えた。

　瓦礫の穴から、灰色の光が差し込んでいる。

　その向こうにあるのが、“生十四”の世界なのか。

　それとも、“数字を拒否した幽霊の群れ”が彷徨う世界なのか。

　答えは、今はまだ出せない。

　けれど、一つだけ決めていることがある。

　出口をくぐるとき、振り返らない。

　伏せられた黒板も。

　床に並んだ十三の彫像も。

　毎朝の点呼の輪も。

　あれ全部が、自分たちの「生」の全てではないと信じるために。

「行こう」

　沢村の一言で、列が動き出す。

　一人ずつ、瓦礫の穴に身体を滑り込ませていく。

　肩が石に擦れ、ひざが砂をかく。

　それでも、誰も数字を数えない。

　何人通った、とか。

　あと何人残っている、とか。

　誰も、そんなことを口にしない。

　ユウの番が来る。

　穴の手前で、一瞬だけ立ち止まる。

　背中に、体育倉庫の空気を感じる。

　伏せられた黒板の気配も、彫像たちの沈黙も、まだそこにある。

　振り返らない。

　ここで数字を止めた朝が、自分たちにとっての「生」の証明になると信じるために。

　ユウは、穴の中へ身を滑り込ませた。

　かすかな眩しさのあとに、冷たい風が一気に頬を撫でる。

　体育倉庫の中と外を分けていた境界線を、身体が越えた。

　外に出たその瞬間も――

　誰も、「何人目が出た」とは言わなかった。

　ただ、風の冷たさと、空の広さと、瓦礫の下に置いてきた“数えなかった朝”だけが、それぞれの胸の中で、静かに鳴り続けていた。