第二話 明日の朝、ちゃんと言おう
生姜焼きの匂いに誘われて中に入ると、結衣がちょうどエプロンを解いていた。
「律くん、おかえりなさい。今日も遅かったね、お疲れさま」
少し嬉しそうに、結衣は今日のラインナップを紹介し始めた。
「お味噌汁に、サラダに、ひじきの煮物に……あとは、豚の生姜焼きね」
「今日、なんかあったっけ？ 記念日とか」
「ん？ ないよ。なんとなく、今日は生姜焼きかなって」
結衣はそれ以上、理由を言わなかった。
俺が生姜焼きを口に運ぶと、結衣がこっちの表情を覗き込んだ。
「星、いくつ？」
結衣は自信作を作ったとき、決まって五段階で感想を聞いてくる。正直に答えるが、星が三つか四つだと、少しふてくされる。自分で聞いてきたくせに。
「星五つ」
そう答えると、結衣は嬉しそうに、自分も生姜焼きを頬張った。
生姜焼きは、この制度が始まって、初めて星五つを獲得したメニューなのである。
食べながら、結衣は職場の後輩の話や、昼に見かけた猫の話をした。俺は、うん、うん、と相槌を打った。頭の中では、まだ今日の電話の切れる音が鳴っていた。
「あ、そうだ」
結衣が箸を止めた。
「今朝ね、テレビつけたら、律くんの大学の後輩の人が出てたよ。ほら、結婚式の写真に一緒に写ってた人。ニュース読んでた。すごいね、あんな大きい番組で」
悪気なんて、一ミリもない声だった。
「……知ってるよ」
「声、きれいだったなあ。律くんと同じ研究会だったんでしょ？ 律くんもさ、きっと――」
「いいって、その話」
箸を置く音が、思ったより大きく響いた。
「あいつはテレビで、俺は一日中電話で頭下げてんだよ。比べたって仕方ないだろ。いちいち言わなくていいから」
結衣は一瞬だけ目を見開いて、それから、ゆっくり笑おうとした。笑いきれずに、口元だけが少し震えた。
「……ごめんね。そうだよね」
それ以上、結衣は何も言わなかった。
傷ついた顔をしているのは、分かった。分かったけど、目を逸らした。だって、悪いのは俺じゃない。今日一日、俺がどんな思いで電話をかけていたか知りもしないで、よりによってあいつの話をするほうが悪い。
……そう思っていないと、やっていられなかった。
◇
「……ごちそうさま」
皿を流しに運んで、蛇口をひねる。水の音で、沈黙をごまかした。
しばらくして、背中のほうで、コトン、と小さな音がした。振り向くと、テーブルの上に、湯気の立つマグカップが置いてあった。
「声、ちょっと枯れてたから。はちみつ、溶かしといたよ」
結衣は少しだけ赤い目のままそう言って、寝室に戻っていった。
俺は流しの前で、しばらく動けなかった。
◇
布団に入ると、結衣はもう先に眠っていた。枕元のスマホから、小さな音で漫才の声が流れている。その向こうに、規則正しい寝息。俺は天井を見上げたまま、眠れずにいた。
結局、ごめんは言えないままだった。明日の朝、ちゃんと言おう。そう思った。
スマホの画面には、まだあの後輩の投稿が残っている。消すこともできずに、指で何度もスクロールしては、戻す。
スマホを伏せて、枕元の本に手を伸ばした。『声で売る 営業心理学ノート』。電話営業を始めた頃から、何十回も読み返している本だ。明日こそ、と思って開いたページの文字は、ちっとも頭に入ってこなかった。
もし、あのとき。
アナウンサーの最終面接で、もう少しうまく話せていたら。独立なんてしないで、もう少しだけ踏ん張っていたら。誰かを簡単に信じたりしなければ。もし、どこかで、ほんの少しだけ違う道を選んでいたら。
「……違う人生を、生きたかったな」
声に出したつもりはなかった。でも、確かに聞こえた。自分の声と、もう一つ。
どこか遠くで、誰かが同じ瞬間に、何かを呟いた気がした。言葉は聞き取れなかった。ただ、その声の響きだけが、妙に耳に馴染んだ。
カチリ、と。
天秤の皿が傾くような、小さな金属の音がした。
本を胸の上に開いたまま、そこで、意識が途切れた。
◇
――体が、宙に浮いていた。
なのに。
体が、勝手に動いた。
空中で腰がひねられ、膝が縮み、両腕が自然と広がる。途中の枝を片手でつかんで勢いを殺し、離し、もう一度。最後は猫みたいにほとんど音もなく、石畳に両足で着地していた。
膝に、軽い衝撃。それだけだった。
「……え？」
しゃがんだまま、自分の手を見る。見たこともない太さの腕が、見たこともない古傷を朝日にさらしていた。腹に手をやる。ない。いや、ある。あるけど、俺の知っている腹じゃない。薄いシャツの下で、硬い筋肉が、荒い呼吸に合わせて上下している。
今のは、俺がやったのか。七十二・八キロの、駅の階段で息が切れる俺が。
心臓が、遅れてばくばくと鳴り始めた。怖かった。本気で死ぬかと思った。それなのに、胸の奥のどこかで、何かがはじけるように熱くなっていた。
「……すげえ」
思わず漏れた声が、静かな庭に響いた。木の上で聞いた、あの声だ。低くて、よく通る、張りのある声。
間違いなく、俺の喉から出ている。けれど、どうしてだろう。初めて聞くはずのその声を、俺はどこかで知っている気がした。
「リツェル様！」
庭の向こうから、誰かが駆けてくる足音がした。
「またあの木でお休みになっていたのですか。何度申し上げたら……いえ、ご無事で何よりです。本日は朝議がございます。お支度を」
リツェル。
それが誰の名前なのか、俺はまだ知らなかった。
読んでいただき、ありがとうございます。
営業の世界には、「最初の三十秒で、話を聞いてもらえるかが決まる」という言葉があります。
次回、律はその三十秒を、異世界の重臣たちの前で試すことになります。
アポ率0.5％の営業マンは、国の朝議を乗り切れるのか。
ブックマークや評価で応援してもらえると、とても励みになります！
