第一話 一日八十七件、アポはゼロ
「ピッ……ピピッ」
体重計の数字は、今日も俺の味方をしてはくれなかった。
後輩に勧められて買った、スマホと連携する体重計には、七十二・八キロ。
AIが導き出した体重予測は、皮肉にも右肩上がりのグラフを描いていた。現実は残酷だ。
大学の頃は六十キロを切っていた。駅前を歩けば、知らない女の子に「あの、モデルとかやってます？」と声をかけられたこともあるし、ホストのスカウトみたいな怪しい人に「うちで働かないか？」と言われたこともある。嘘じゃない、少なくとも二回はあった。
でも今、洗面所の鏡に映るのは、あの頃の俺の、少し伸びて少し緩んだ劣化版コピーみたいな顔だった。
「……まぁ、まだイケるだろう」
誰にともなく言ってみる。鏡の中の男は、何も言い返してこなかった。
◇
リビングに行くと、キッチンからは味噌汁の匂いがした。
「律くん、おはよう。お弁当、テーブルの上だから今日は忘れないでね」
妻の結衣が、振り返って笑う。寝癖を一本だけ残したまま、もう化粧も済ませている。俺より早く起きて、俺より早く寝る人だ。夜はたいてい、好きな漫才を音だけ流しながら、俺より先に寝息を立てている。
「ありがとう。……今日、ちょっと遅くなるかも」
「うん、わかった。無理しないでね」
結衣は少し心配そうな表情を浮かべたまま、車の鍵を取った。
月曜日は俺がゴミを捨てる当番なのに、結衣は前の日にまとめておいたゴミ袋を持って、玄関を出て行った。
残業をするのは、仕事が残っているからではない。成果が出ていないときの、上司との振り返りミーティングがあるからだ。結衣はそのことを知っているわけではないが、確実に気づいている。気づいているが、聞いてこない。
俺もそそくさと準備をして、玄関のドアを開けた。
◇
「お忙しいところ恐れ入ります。わたくし――」
ツー、ツー、ツー。
八十七件目。本日のアポ、いまだゼロ。
ちなみに八十六件目は「責任者はただいま外出しております」だった。この国の責任者たちは、俺が電話をかけるたびに外出か会議をしている。この国の責任者は忙しい人種のようだ。
八十五件目は「一旦資料だけ送ってもらえますか」だ。営業の世界では、これは「話を聞く気はないよ」の丁寧語ということになっている。
「適切な担当が見て折り返させますね」
折り返しが来たことは、まだ一度もない。
ヘッドセットを外して、深呼吸して首を回す。コキッと情けない音がした。
エクセルにずらっと並ぶ架電リストの結果欄に、また「新規NG」と入力すると、企業名に取り消し線が入る。ヒアリングメモの欄には、様々なお断りの理由が並んでいる。
この取り消し線の数だけ、俺は今日「いらない」と言われてきた。正確には、言われる前に切られることの方が多い。
でも声だけは、褒められることがあった。
学生の頃は、アナウンサーを目指して腹式呼吸の練習をしたり、「４コーナーを曲がって直線、残り４００メートル、各馬一斉に追い比べ！」と、下宿先でYouTubeの競馬中継を見ながらセルフ実況をしたりしていた。
その声が今、一日に百回、「お忙しいところ恐れ入ります」のためだけに使われている。
「相沢さん」
顔を上げると、チームリーダーの水野さんが立っていた。俺より三つ年下で、入社は三年早い。
「数字、気にしなくていいですからね。相沢さん、通話時間はチームで一番長いので、丁寧なのはいいことです。ヒアリングメモもちゃんと残してくれてるのも、グッドです」
気を遣われている。それくらいはわかる。でも通話時間が長いのは、断られるまでの時間が長いだけだ。
――いや、一件だけ、違った。
昼過ぎにかけた、小さな工務店の電話。出たのは、社長の母親だというおばあさんだった。商材の話なんて一言もできないまま、俺は二十分、腰の痛みと孫の受験と、亡くなった旦那さんが建てた家の話を聞いていた。周りの同僚には「またやってるよ」という目で見られながら。
切り際に、おばあさんは言った。
「あなた、いい声ねえ。久しぶりに、ちゃんと話を聞いてもらった気がするわ」
もちろん、アポにはならなかった。数字にならない二十分。それなのに、その一言だけが、今日一日の中でなぜか耳に残っていた。
◇
振り返りミーティングは夜の八時半まで続き、もはや人もまばらになった帰りの電車で、なんとなくSNSを開いた。
タイムラインの一番上に、見覚えのある顔があった。大学のアナウンス研究会で、隣の席で、当時わりと話していた後輩の女の子。九州のどこかの地方局でリポーターをしていたのは知っていたが、おそらく転職し、この春から、全国ネットの朝の番組でニュースを読んでいるらしい。
《声が本当に聞きやすい》《正直めっちゃタイプ！かわいすぎ》
開かなきゃよかった、と思うのは、だいたい開いたあとだ。
好意的なコメント欄と裏腹に、心の奥がキュッとした。
俺は親指を止めて、それから画面を伏せた。いいねを押すべきなのは分かっている。
でも今日は無理だった。今日は八十七回、電話を切られた日だから。
就活のときギリギリ滑り込んだ地元の地方局に、記者として就職できた俺は、いつかスタジオで原稿を読むことを夢見ながら、日々の取材活動に取り組んでいた。ただ、後輩の男性アナの入社が決まってからは半ば夢を諦め、新たな活躍の場を探すように、SNSで地元グルメの投稿を発信した。予想以上に反響があり、フォロワーが激増する中で、一念発起して会社を辞め、独立をした。結婚式の二か月前のことだった。
ただ、個人事業主は甘くなく、信じていたクライアントに騙され、独立資金のほとんどを奪われた。
消費者相談センターや弁護士の無料相談会、当時まだ誰も使っていなかったAIなどを駆使して準備を進め、眠れない夜を何十回も越えて、一年かけて一円残らず取り返した。それだけは、今でも少しだけ自分を誇れる。
けれど、取り返せなかったものもある。たぶんそれは、自分は何者かになれる、っていう根拠のない自信だった。
◇
「あらぁ、こんばんは律くん。今帰るところ？」
マンションの入り口で、三階の田中さんに呼び止められた。
買い物帰りだろうか、食材でパンパンのエコバッグを二つ抱えながら、手招きをしている。
この人に捕まると、だいたい十五分は帰れないんだよな。
「ねえ聞いた？ 最近、物騒なことが多いわねぇ。隣の県で、原因の分からない停電ですって。変電所も何ともないのに、半日も電気が戻らなかったらしいのよ」
「へえ……怖いですね」
「でしょう？ うちの冷蔵庫、古いから心配でねぇ」
田中さんの話は、それから冷蔵庫の買い替えに飛び、息子さんの転勤に飛び、また停電に戻ってきた。この人の話は、断られることがない。営業マンとしては、少しだけ羨ましい才能だ。
停電の話は、家に着く頃には、もう忘れていた。
玄関のドアの向こうから、生姜焼きの匂いがした。
読んでいただき、ありがとうございます。
電話で断られ続ける毎日、ほぼ実話です。
次回、律は妻に、言ってはいけない一言を言ってしまいます。
ブックマークや評価で応援してもらえると、とても励みになります！
