5月19日
「大丈夫。………………………、ロボギガマンが守ってくれる」
今度、死んじゃう子の母です。
あの子は何も知りません。
息子にはその事を隠していますから。
お医者さんは「あと１年」と言いました…。それが３ヶ月前。今が5月で、９ヶ月後には……。
「ママ嫌ーーい!」
息子の優人です。
「もう、なんでそんなこと言うの？」
「だってママは、うるさいし、間違えて買ってくるし、すぐ怒るし…最近はあまり怒らないけど…、ごはん失敗してべちょべちょになるし、すぐ泣くし、データ消しちゃうし、スキップ気持ち悪いし、野球を空振りするし、もっといっぱい。全部ダメだから。だから嫌い！！」
カーペットの端をめくって、体に巻き付けるというふざけた体勢で言われました。
昨日、優人が花瓶を倒して濡らしたカーペットです。わざと倒したような気もしました。だから、怒った方がいいのかもしれませんが、「大丈夫？花瓶割れたら危ないから気をつけてね」と言って、結局怒りませんでした。
テレビの音量も30で大きいのに45にしていました。それも怒らなかった。
「反抗期なのかな？……」
怒らなきゃいけないんです。あの子の将来のために………将来の。
「わーい！わーい！ママのウンコマーーン！わーい！」
「そんなこと言っちゃダメでしょ。優人」
少し怒ってみます。
「あはははははっ！やったー！僕もお母さん嫌いだよー！嫌い嫌い嫌い！大嫌いー！わーい！」
◇◆◇
その日の夜。
「うう……私はどうしたらいいの…」
私は夫に泣きついている。
「紗良……」
夫は泣いている私を優しく抱きしめてくれる。
「私は優人と一緒にいたいのに、……嫌われちゃった」
「甘えてるだけだよ、本気じゃないって」
夫はそう言ってくれます。私もそうだと信じたいです。でも、きっと私の中に優人が「嫌い」と言いたくなる何かがあるんだと思います。絶対に理由があるはずです。
やっぱり私のせいです。
「仮にもう二度と会えなくても、それでも優人には生きていてほしい」
そう思います。
「うん、俺もそんな変な妄想するよ。全然意味のないことだけどね。分かるよ」
「神様どうか私達を…優人を助けてください」
「うん。そうだね、神様がいるならきっと、優人を助けてくれるだろう。でも俺たちは俺たちでやれることをやらなきゃね」
優人は夫のとなりでもう寝ている。大きな声を出したら起きてしまうかも。
「やっぱり、優人に本当のこといわなきゃいけないのかな？」
「う…うん……でも………」
夫にも迷いがあるようです。
わかっているんです。夫もそうだけど、それ以上に私が現実を受け止め切れていないから……私はいまだに狼狽している。冷静でいられない。そんな状態ではとても息子の心を支えることはできない。……私のせいなんだ。私が弱いから……。
「やめよう…自分たちを責めるのは…」
優人に聞かれてはいけない。枕に顔をうずめる。泣かずにはいられない気持ちとその声を枕が包み込んでくれる。
優しく柔らかく…。
「君は頑張ってるよ」
「うううう……」
夫にすがりつく…。
こんなんじゃダメなんだ。
ダブルとシングルのベッドを連結させて3人で寝ている。夫が真ん中で私と優人は離れている。
シングルベッドは将来、子供部屋に置く予定でした。家具屋の階段を上り、並べられたベッドを見下ろしながら、頭の中に未来を描いて買ったんです。
そんな思い出にさえ潰されそうになる。
ダメダメなママでごめんね。優人。
