29/30

終電前のアイドル

　終電前のホームのような、ぎりぎりの明かりの下で私はまだ立っている。

　二十五歳。

　アイドルとしては“微妙な時間で終電が近い”と自覚していた。

　SNSを開けば、眩しい子たちが毎日のように通知を埋め尽くす。動画サイトには煌びやかな成功の数々。寝転んだベッドの上で、私はその光に照らされるだけの存在だった。

　やれることは全部やった。

　企画も、投稿も、レッスンも、努力と呼べるものは出し切った。でも結果が出なければ、それを「努力している」と名乗ることすら許されない。

　親がくれた名前があって、自分で選んだ活動名があって。

けれど、私の“結果”に名前をつけるのは他人――つまりファンだ。

　認められなければ、光らない。そんな当たり前の仕組みが、胸に重たく沈んでいく。

　昼と夜が何度も過ぎ、気づけば数年。私のスケジュール帳は徐々に白くなり、ページは静かに乾いていった。

　そんなある日、一通の手紙が投函されていた。誰からとも知れない、薄い封筒。

『あなたはアイドルにはなれません。ですが、アイドル“消費”はできます』

『うちの事務所に来ませんか？』

　終点の案内みたいに、淡々とした文字。

　私はその紙を強く握り締めた。

　まだ終電は来ていない。

　なら、乗り込むしかない。

「……消費されに行きましょう」

　そう呟いて、私は部屋を出た。