26/30

馬鹿試合の果てに

　ある街で「大きな騒ぎがあった」という噂が流れていた。小さな田舎町だから、朝からその話題でもちきりだ。

　そんなとき、僕はたまたまこの街に来てしまった。よそ者の僕が“その渦中の人”に見られたら困る……と思いつつ、お腹が空いたので近くの定食屋に入った。

　店主はやや元気のない表情をしている。きっと、街で起きた騒ぎのことが気になって仕方ないのだろう。少しでも気が晴れればと、一番高い定食を注文したけれど、曇った顔は相変わらずだった。

「やっぱり、さっきのことが気になるんですか？」

　思わず声をかけると、店主は僕を見て、「サービスだよ」とおかずを一品増やしてくれた。励ましているつもりが、逆にあたたかくされてしまったみたいだ。

　店を出たあと、僕は“騒ぎのあった場所”へ向かってみた。

　けれど、着いてみて愕然とする。

　そこには建物どころか、空き地すらない。

地図と位置情報を何度見直しても、確かにここを指しているのに。

「おかしい……絶対この場所のはずなのに」

　近くを歩いていた青年に声をかけてみた。

「ここに建物があったはずなんですが」と話すと、青年は少しだけ戸惑いながら笑った。

「あなた、もしかしてその手に持っているスマホを頼りにここへ？」

　青年は僕の方を見る。

「そこに書いてある情報に全てはないわけです。・・・街はいつも通りですよ」

僕はその場に立つことしかできなかった。