52/141

藤の方の帯

夏の岡豊で、藤丸は太助・平六とともに「待つこと」の意味を確かめ、母・藤の方の部屋では、お咲の小さな積み重ねが思いがけない形で役に立ちます。

蝉の声は、まだ盛りのままだった。

藤丸は太助とともに、あの二枚の田の畔《あぜ》に立っていた。先日の雨のあとで、土の色がまだ濃く残っている。

「藤丸様、こっちを見てくだされ」

太助が指したのは、水の引きやすい方の田だった。雨の翌日にしては、水溜まりがほとんど残っていない。もう一枚の田には、まだ畔際に水が光っていた。

「こっちの田は、もう乾きかけとる。あっちは、まだじっとり湿っとりますな」

藤丸は帖《ちょう》を取り出し、「雨の翌日、水の引き方に差が出た」と書き加えた。書きながら、ふと気になって尋ねた。

「これで、麦に向く田が、決まりましたか」

太助は、笑って首を振った。

「いや、まだですわ。今年の雨が、たまたまこうだったのかもしれませんきに。二年で決めると言うたんは、わしですけんど、一度の雨で覆すような決め方はいけません」

「では、今日のことは、無駄になりますか」

「無駄ではございませんよ。二年分の中の、一日分が増えただけのことで」

「太助殿は、いつから、こうして二つを並べて見るようになったのですか」

太助は、少し懐かしむような顔をした。

「若い頃は、一度うまくいかんかったら、すぐに諦《あきら》めとりましたわ。あの年は運が悪かった、それだけのことにしてしまって。同じ間違いを、何度も繰り返しとった気がします」

「今は、違うのですか」

「今は、一度だめでも、なぜだめだったかを、並べて見るようにしとります。藤丸様に教わってからは、なおのことで」

太助はそう言って、また畔を見渡した。藤丸は、その横顔を見ながら、帖の同じ行に、もう一筆加えた。

――一日分の差。二年分のうちの一つ。書いておけば、この一日は、二年目まで消えずに残る。

書き終えてから、藤丸は妙に落ち着いた気持ちになった。急いで答えを出さなくてよいのだと、改めて分かった気がした。

＊　　＊　　＊

帰り道、藤丸は平六と行き会った。背に荷を負い、山から下りてきたところだった。

「平六、山の様子はどうですか」

「ちょうど良いところで。先日、藤丸様にお話しした、傷をつけた木を見てまいりました」

「何か、変わりましたか」

平六は、首を横に振った。

「いえ、まだ何も。傷の跡は塞がってきておりますが、椎茸らしきものは、影も形もございません」

「そうですか……」

「気落ちなさることはございませんよ。木によっては、二夏、三夏かかることもあると、年寄りから聞いたこともございます。今年だめでも、来年があり、来年だめでも、再来年がございます」

藤丸は、その言葉に、小さく頷いた。

（太助殿の田と、同じだ）

一年で答えが出ないものを、今日一日で二つ、確かめただけだった。だが、それを「だめだった」と捨て置くのではなく、「まだわからない」と置いておく。その置き方を、平六も、太助も、同じように身につけているように思えた。

「来年も、木を増やしますか」

「へえ。今年傷をつけた木の数だけでは、当たりが出るかどうかも怪しいもんで。少しずつ増やしておけば、いつか当たりが出た時に、すぐ広げられますき」

「分かりました。何か変わりましたら、教えてください」

「承知しました」

平六は、荷を担ぎ直し、また屋敷の裏手へ歩いていった。藤丸は、帖に「椎茸、変化なし。来年も木を増やす」と書き加え、屋敷への道を戻った。

＊　　＊　　＊

藤丸は、母・藤の方の部屋へ呼ばれていた。お咲も、すでにその場にいた。

「藤丸、ちょうどよいところに」

藤の方は、衣装を納めた長持《ながもち》の前に膝をついていた。

「先の祭りで仕立てた、お前の薄手の単衣《ひとえ》。あれに合わせた帯を、どこへしまったか、忘れてしまって」

お咲が、すぐに懐から紙を取り出した。

「藤の方様。確か、五月の頃に、納戸の奥の櫃《ひつ》にお移しになったかと存じます。その時、繕いの順に並べ直した覚えがございますので」

紙には、品物の名と日付が、几帳面に並んでいた。お咲はその一行を指で辿り、頷いた。

「はい。納戸の、左手の櫃でございます」

藤の方は、少し驚いた顔をした。

「よく、覚えていましたね」

「覚えていたわけではございません。書いておいたものを、見ただけでございます」

お咲は、少し恥ずかしそうに答えた。藤の方は、その紙をしばらく見つめてから、藤丸のほうを見た。

「藤丸が、教えたのですか」

「はい。並べて書いておけば、後で困りません」

藤の方は、小さく笑った。

「お前の祖父も、よく似たことを申しておりました。書いたものは残る、忘れた頭は当てにならぬ、と」

藤丸は、その言葉に、少し胸を打たれた。母方の祖父・藤原昌綱――会ったこともない人の言葉が、こんなところで、自分のやっていることと重なっている。

「お祖父様も、こうして、何かを書き留めていたのですか」

「ええ。文だけではありません。家に誰が来て、何を持ってきたか。いつ、こちらから何をお返ししたか。そういうことを、日にちと並べて書いておられました」

藤の方は、少し可笑《おか》しそうに目を細めた。

「幼い頃、母が、なぜそのようなことまで書くのかと尋ねましたら、父はこう申しました。貰《もら》うたことは、誰でも覚えている。だが、いつ、いかほどのものを返したかは、みな忘れる。忘れたまま返せば、相手に恥をかかせるか、こちらが恥をかくか、どちらかだと」

「……はい」

「それから、もう一つ。よそへ出す文は、必ず一枚、写しを残しておられました。出してしまえば手元には何も残らぬ。あとで言うた言わぬになった時に、困るのはこちらだと申して」

藤丸は、思わず息を詰めた。

写しを一枚、手元に残しておく。お咲に紙を持たせた時、自分がしたのと同じことだった。誰に教わったわけでもなく、そうしておいたほうがよいと思って、そうした。

（会ったこともない人と、同じところで、同じことを考えていたのか）

藤の方は、そう言って、お咲の紙にもう一度目を落とした。

「お咲。これからも、続けてくれますか」

「はい。承知いたしました」

藤の方は、頷くと、立ち上がって長持の蓋を閉じ、あたりを片付け始めた。それから、その手を止め、お咲のほうを見た。

「お咲も、慣れぬ屋敷の中で、ずいぶん細かいことまで、よく気を配ってくれていますね」

「いえ、そのような……」

「些細《ささい》なことではありません。気を配るというのは、見えにくいものです。誰も気づかぬところで、ずっと続けてくれていることを、私は知っています」

お咲は、何も言えず、ただ深く頭を下げた。

藤丸は、その様子を見ながら、ふと思った。

（自分のやっていることは、誰かから受け継いだもので、誰かに渡していくものでもあるのかもしれない）

太助の田に渡した見方。お咲が身の回りに広げた見方。そして、母の言葉から知った、会ったこともない祖父の手つき。同じ一つのやり方が、人の手から手へ移りながら、あちらでもこちらでも使われている。誰が始めたのかも、もう分からない。

部屋を出る前に、藤の方が藤丸を呼び止めた。

「藤丸」

「はい」

「近頃、よく外を歩いているようですね。顔が、少し焼けました」

「太助殿の田を、見に行っておりました」

藤の方は、それだけで満足したように、小さく頷いた。

「体に、気をつけなさい」

それだけだった。だが、藤丸には、それで十分だった。

部屋を出ると、夏の日差しが、廊下の先まで伸びていた。藤丸は、懐の帖を、そっと押さえた。

今回は、これまであまり描けていなかった母・藤の方との場面を増やしました。藤丸の「並べて書く」やり方が、実は母方の祖父から続く血筋でもあったという繋がりも、少しだけ見えてきます。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。