第５章： 別れと出会 い、無謀な挑戦
二十一歳の冬、私は完全に袋小路に入り込んでいた。
兄代わりだった義兄に結婚を反対され、人間関係にも疲れ果てて、流れ着いた先の職場は小さな店だった。一階が理容室、二階が美容室。かつて働いていた大規模店とは、何もかもが違っていた。
心は、すでに燃え尽きていた。
そんな空虚な毎日を埋めてくれたのが、二階で働く一人の女性だった。
仕事終わりに飲み歩き、気がつけば彼女は私の六畳一間のアパートにいるようになった。
その変化に、マスターはすぐ気づいた。
向けられる視線が、日に日に重くなる。
居心地の悪さ。
将来への不安。
それらが私を、ひとつの極端な考えへ追い込んだ。
（もう、どこへ行っても同じだ）
（自分の店を持つしかない）
二十三歳。
無知で、無謀な決断だった。
彼女は「手伝う」と言って仕事を辞めた。
貯金はない。
安定した収入もない。
あるのは、焦りだけだった。
生活費は、彼女が親に頭を下げて借りてきた金で何とかつないだ。
物件を探し歩き、ようやく見つけたのは、道路から奥まった小さな空き店舗だった。
「ここなら、不動産屋を通さず、大家さんと直接契約できる」
それだけが希望だった。
だが、敷金も前家賃も払えない。
追い詰められた末、私は彼女の親に頭を下げた。
「結婚して、二人で店を持ちたい」
愛を語る余裕などなかった。
生きるため、店を出すための、成り行きの結婚だった。
内装工事の見積もりは四百六十万円。
十数坪の空間に、カット椅子三台、シャンプー椅子一台。
若さゆえの、怖いもの知らずだった。
銀行も、クレジット会社も、実績のない若造は相手にしない。
申し込みが断られるたび、工事現場から金槌の音が消えた。
静まり返った室内を見るたび、冷や汗が背中を伝った。
最後に手を出したのは、高利のローン会社だった。
私は保証人を親に頼んだ。
だが、実家は田舎の集落で担保価値がない。
結局、親戚や彼女の兄まで巻き込み、四人もの保証人を立てて、ようやく資金をかき集めた。
一九八〇年六月。
看板に、明かりが灯った。
二十三歳の店主が、誕生した。
開店の数日前、狭いアパートに親戚や友人が集まり、ささやかな結婚披露の宴が開かれた。
その席で、私は父の信じがたい行動を目にする。
「みんなを連れてくるのに旅費がかかった」
そう言って父は、嫁の親が包んでくれた十万円を含め、祝儀のすべてを懐に入れて持ち帰った。
後日、旅費は各自が払っていたと知った時の情けなさ。
そして、妻への申し訳なさ。
あの感覚は、生涯消えることのない棘として残っている。
開店初日。
レジの中は空っぽだった。
最初の客が一万円札を差し出した瞬間、私は声を震わせて言った。
「少々、お待ちください」
郵便局まで、両替に走った。
あの一万円札の重みを、私は今も忘れない。
それから七年。
「保証人にだけは迷惑をかけられない」
その恐怖心だけを支えに、私は一度も支払いを遅らせることなく完済した。
長男、次男にも恵まれ、ようやく生活が回り始めた頃、肩の荷が下りた私の中に、別の感情が芽生え始めていた。
三十二歳。
狭い店内で、毎日妻と顔を合わせる生活。
成り行きで始まった結婚には、言葉にできない歪みも生じていた。
「一度、別の世界を見てみたい」
そんな時だった。
かつて夜間の運転代行で働いていた頃の社長が、まるで私の心を見透かしたようなタイミングで、店を訪ねてきた。
「共同経営で、会社を作らないか」
互いに二百万円ずつ出資し、有限会社を設立する話だった。
妻と話し合い、私は決断した。
コツコツと貯めてきた二百万円を握りしめ、私は理容師とは別の、新たな荒野へ足を踏み出した。
