1/21

第1話「数字にならない男」

　クラン「ゼノギア」の応接室は、床が鏡みたいに光っていた。

　昨夜、俺がワックスを二度がけしたからだ。その床の上で、俺はいま解雇を言い渡されている。世の中はよくできている。

　呼び出しは朝一番だった。応接室に通された時点で、おおよそ察しはついていた。先月から備品の発注が俺を通らなくなっていた。ああいうのは、だいたい前兆だ。

　受付の観葉植物が枯れかけていたのも見た。誰も水をやらないからだ。先週まで、あれは俺の仕事だった。

「数字で語れ、灰崎。お前がこの5年で討伐した魔物は何体だ。攻略した階層は。持ち帰った素材のポイントは」

　代表の王城巧は、タブレットから顔も上げなかった。爪の先まで手入れされた指が画面の上をすべっていく。その爪を磨く時間で、俺の5年は査定し終わったらしい。

「……装備の手入れなら、延べ8,000件くらいはやりましたけど」

「それは数字じゃない。コストだ」

　即答だった。あらかじめ用意してあった台詞なんだろう。

　俺は膝の上で軍手の指先を折り畳んだ。洗っても落ちない研磨剤の黒が、爪の間に残っている。この部屋でいちばん汚れているのは、たぶん俺の手だ。

「悪いが、数字にならない人間を雇う余裕はないんだ。契約は今月末で終了。私物は今日中にまとめてくれ」

「……後任は」

「雇わない。外注で回す。そのほうが安い」

　俺の5年は、外注より高くついていたらしい。

　窓の外では、若手の攻略班が遠征の積み込みをしていた。あいつらの剣を研いだのは俺で、防具の呪詛抜きをしたのも俺だ。保存食の仕込みも、拠点の結界の張り替えも。――なんて並べたところで、攻略ログに「雑用」の欄はない。

　出発前に剣を研ぎ直してやりたい、と一瞬思って、やめた。もう俺の仕事じゃない。

「5年、お世話になりました」

　頭を下げると、王城は初めて俺を見た。値札を確かめるような目だった。

「君のスキルは【クリーンアップ】だったな。汚れを消す。それだけ。……ダンジョンのある時代に生まれて、気の毒だったとは思うよ」

　同情の形をした値踏みだ。俺は「どうも」とだけ返した。言い返す言葉なら5年分あったが、どれを口にしても時給は発生しない。

「ああ、それと守秘義務の書類にサインを。うちの内部情報は、数字になるんでね」

　最後まで数字の話だった。ペンの走る音が、磨き上げた床によく響いた。

　段ボール一箱ぶんの私物を抱えてビルを出る。業務用スプレーは持って帰った。備品台帳に載っていない。俺が自費で買ったやつだからだ。

　病院の面会時間には、ぎりぎりで間に合った。

　消毒液のにおいのする廊下を抜けて、402号室のドアを開ける。妹はベッドの上で身体を起こしていた。

「あ、お兄ちゃん。今日は早いね」

　灰崎ひより、16歳。魔素症候群で入院8か月目。窓際の鉢植えの葉が、先週より1枚増えていた。点滴の管を挿したままで、こいつは植物の世話だけは欠かさない。

　サイドテーブルには読みかけの参考書が置いてあった。付箋が几帳面に並んでいる。退院する気満々だ。

「まあな。仕事が……早めに終わったんだ」

「ふうん？」

　ひよりは俺の顔をじっと見た。この妹は昔から、嘘のにおいに犬より鋭い。俺は売店で買ってきたゼリーを掲げて、話の向きを変えた。

「いちご味しかなかった」

「いちごでいいの。……ね、お兄ちゃん。退院したら、いちご狩りに行きたいなあ。冬でもやってる農園、あるんだって」

「調べとく」

「あとね、退院したら、お兄ちゃんの職場も見てみたいなあ。かっこいい探索者さん、いっぱいいるんでしょ」

「……あそこは関係者以外、入れないんだよ」

　嘘はついていない。俺がもう関係者じゃなくなった、というだけで。

「顔色わるいよ。お昼、ちゃんと食べた？」

「食った食った」

　食っていない。段ボールを部屋に運んだら、それだけで夕方になっていた。

　ひよりはスプーンを口にくわえたまま、少しだけ目を細めた。

「お兄ちゃんはすごいんだよ。世界が気づいてないだけ」

「はいはい」

「はいは1回」

　面会終了のチャイムが鳴るまで、ひよりは学校の課題の話をした。友達が写真で送ってくれるノートの話。俺は相槌を打ちながら鉢植えに水をやった。それくらいしか、兄にできることが思いつかなかった。

「また来るよ」

「うん。次はお仕事の話、聞かせてね」

　ドアが閉まる寸前まで、ひよりは手を振っていた。

　帰り際、廊下で主治医に呼び止められた。診察室の椅子は妙に低くて、座ると先生を見上げる形になる。次の治療ステージの話だった。新しい魔素抑制剤は効果が高い。ただし、保険適用外だという。

「費用は、月に40万ほどになります」

　40万。月に。

　俺は床の継ぎ目を見ながら、はい、と返事を重ねた。継ぎ目の隅にワックスの塗りむらがある。ここの清掃業者は仕事が雑だ。頭の中で、そんなことばかり数えていた。

「ご家族で相談して、ゆっくり決めていただいて構いませんから」

「やります。……やれる方法を、探します」

　先生は少しだけ黙って、それから治療計画のパンフレットをくれた。紙が1枚増えただけなのに、鞄はやけに重くなった。

　病院を出ると、夜気が湿っていた。自販機で缶コーヒーを1本だけ買って、飲まずに握った。【クリーンアップ】。汚れを消すだけのハズレスキル。妹の病気は、消せない。手のひらが温まるまで、ずっとそうしていた。

　深夜のアパートで、俺は求人サイトを漁っていた。

　解体業、夜間警備、道路工事。指が勝手に時給の高い順へ並べ替えていく。日付が変わる頃、画面の隅で一件の求人が目に留まった。

『ダンジョン清掃員募集。深夜勤務。時給1,200円。未経験可。スキル持ち優遇』

　ダンジョンの中を掃除する仕事。そんなものがあるのか。いや、考えてみれば当たり前だ。人が出入りする場所は、必ず汚れる。

　電卓を叩く。時給1,200円に深夜手当、週6で入って――足りない。昼に別の仕事を挟んでも、まだ足りない。それでも、ゼロよりはずっといい。

　応募ボタンを押した。30秒後に電話が鳴って、俺は画面を二度見した。深夜1時に鳴る採用電話があるか。普通はない。だがこっちも、普通の状況じゃなかった。

「くまがいクリーンサービスだ。明日の朝、面接に来られるか」

　翌朝の事務所は、駅裏の雑居ビルの3階にあった。所長の熊谷源三は熊みたいな男で、俺の履歴書を3秒で読み終えた。

　壁には清掃計画表と、色褪せた集合写真が1枚。若い頃の熊谷らしき男が、防護服の連中と笑っていた。

「ゼノギアに5年。辞めた理由は」

「……コストカット、だそうです」

「そうか」

　それ以上は聞かれなかった。ありがたかった。熊谷の視線が、スキル欄で止まる。

「【クリーンアップ】。どんなスキルだ」

「汚れが消せます。それだけです。あの、戦闘のほうは、その……」

「うちは清掃会社だ。戦闘なんぞ頼まん」

　熊谷は履歴書から目を上げた。

「夜勤は身体にくるぞ。昼間は寝られる環境か」

「大丈夫です。……夕方に、病院へ寄れれば」

　熊谷は何も聞かなかった。シフトの融通は利く、とだけ言って、事務所の隅を顎で示した。誰かがこぼしたコーヒーの染みが、床板に沈着していた。

「消してみろ」

　しゃがんで床に手を当てる。染みが、砂糖が水に溶けるように消えた。ついでに床板の黒ずみと、こびりついたガムの跡も消えた。我ながら地味なスキルだと思う。5年使って、これで誰かに驚かれたことは一度もない。

　顔を上げると、熊谷がじっとこっちを見ていた。ほんの一瞬、目が細くなった。何かを思い出すような、ここではないどこかを見る目だった。

「……所長？」

「採用だ。明日から来い」

「え。あの、志望動機とか、条件の話とか」

「掃除ってのはな、世界を昨日より少しマシにする仕事だ。それが分かる手をしてる。書類より確かだろう」

　手の甲の古傷と、爪の間の黒ずみを見られていたらしい。よく分からない採用基準だったが、時給は発生するらしい。俺は深く頭を下げた。

「時給分は働きます」

　帰り際、熊谷が勤務表を寄越した。ざらついた紙が1枚。集合時間、支給装備、現場番号。

　帰りの電車で、ひよりにメッセージを送った。仕事、決まった。既読は3秒でついた。びっくりマークが5個並んだスタンプが返ってきて、俺は少しのあいだ画面を見ていた。

　アパートに戻って、勤務表をもう一度眺めた。初仕事の現場の欄には、こうあった。

『第七ダンジョン・第47層』

　ふうん、と俺は思った。ずいぶん深いところを掃除するんだな、と。

　――その階層に、人類がまだ一度も足を踏み入れていないことを。

　俺はまだ、知らない。